Эллен сидит слева от него перед телевизором все в той же позе и по-прежнему прижимает руку ко рту.

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что я могу все видеть через эти двери.

Мама с неохотой поворачивается к сыну.

– Значит, когда мы закрываем двери, ты ничего оттуда не видишь?

– Нет. Я все вижу через них.

Вторник

Льет дождь. Они не идут на пляж. Дэнни сидит на террасе и приглядывает за Бет. Его родители в гостиной опять смотрят передачу для взрослых по телевизору. Бет дергает Дэнни за рубашку, пытается ходить, но падает рядом с диваном и плачет. Входит Эллен, поднимает Бет и сажает ее рядом с Дэнни.

Он говорит:

– Мне скучно.

– Знаю, милый. Может быть, скоро мы пойдем гулять.

Дэнни смотрит в окно и видит, как дождевые капли падают на лужайку перед домом и на грунтовую дорогу. Бет уползает от Эллен к стеклянным дверям. Она колотит по стеклу своими маленькими пухлыми ручками.

Дэнни говорит:

– Мама, притворись, будто ты не знаешь, что на самом деле мы на космическом корабле.

Далее следует пауза. Бет бьется головой о стекло.

Эллен говорит:

– Мы ведь сейчас в коттедже, правда?

– Нет. Мы на космическом корабле со стеклянными дверями.

Бет бьется о стекло сильнее и кричит в такт ударам.

– Но если мы на космическом корабле, то где же папа?

– Мы потом вернемся за ним.

– Отличная мысль.

Эллен и Бет остаются в коттедже. Том и Дэнни сидят в машине, но они не слушают радио, и Дэнни не поет глупые песни. Дэнни держит в руках волшебную желтую карточку, хотя и знает, что они едут в супермаркет, а не на пляж.

Им нужно в центр Молтонборо. Это еще одно длинное и очевидно волшебное слово, которое Дэнни любит повторять про себя. Автомобилей на дороге немного. На огромной парковке супермаркета тележек больше, чем машин.

В магазине звучит скучная музыка без слов. Дэнни свешивается из их тележки, словно пожарный. Он машет рукой и приветствует других покупателей, пока они едут мимо полок с товарами, но никто не машет ему в ответ. Люди не смотрят друг на друга, только на свои переполненные покупками тележки.

Очередь не очень длинная, хотя работают всего три кассы. Том пытается расплатиться кредитной картой. Дэнни знает, что такое кредитная карта, и гордится этим.

– Извините, сэр, но система не работает. Кредитные карты не принимаются. Только наличные или чеки. – Девушка за кассой молодая, похожа на старших ребят. У нее темные круги под глазами.

Дэнни показывает на нее пальцем и говорит:

– Простите, но вы должны пораньше ложиться спать.

У Тома в руках зеленый лист бумаги, на котором он что-то пишет и отдает его девушке за кассой.

Девушка отвечает:

– Я постараюсь, – и улыбается ему. Но ее улыбка совсем не радостная.

На парковке Дэнни говорит:

– Пойдем быстрее.

Том отвечает:

– Дэнни, послушай.

Все тело Дэнни напрягается. Он не понимает, что именно сделал не так.

– Что?

– Я люблю тебя. Ты ведь знаешь это?

Дэнни поворачивается, взмахивая руками, как марионетка, и старается одновременно увидеть все, что его окружает.

– Ага.

Затем Том улыбается и выполняет просьбу сына – они бегут с наполненной тележкой. Настроение у Дэнни улучшается, он смеется, широко шагает, закидывает голову назад и в радостном восторге закрывает глаза. Между их машиной и тележкой нет других автомобилей.

Среда

Весь день они проводят в коттедже. Снова Дэнни сидит на террасе. Снова родители смотрят взрослые передачи по телевизору. Когда Том и Эллен наконец-то выключают телевизор, они говорят, что хорошо бы куда-нибудь пойти, только не в комнату с телевизором и не на террасу, может быть куда-нибудь, где можно пообедать пораньше. Дэнни предлагает:

– В Молтонборо.

Они обсуждают, сколько в машине осталось бензина.

Дэнни говорит:

– На Уиннипесоки.

Они пытаются воспользоваться мобильными телефонами, но на их экранах сверху в углу написано: «Не обслуживается». Дэнни говорит:

– Притворитесь, будто вы не знаете, что я сказал волшебные слова.

Они обсуждают, сколько у них осталось наличных. Все сидят в машине. Том говорит Дэнни, чтобы он не давал Бет заснуть. На грунтовой дороге больше нет других машин, и у большинства коттеджей, которые они проезжают, темные окна. Бет начинает засыпать, поэтому Дэнни вслух громко поет глупые песни и тыкает ее в щеки и подбородок. Они проезжают мимо пустых посыпанных гравием дорожек, и на них нет синих фонариков-мухоловок. Бет плачет. Дэнни старается не думать о притаившихся в лесу медведях. Эллен просит Дэнни, чтобы он перестал трогать сестру за лицо, а потом говорит, что пусть Бет уснет, ничего страшного не произойдет. Когда они сворачивают с грунтовой дороги, им даже не нужно оглядываться по сторонам. Дэнни по-прежнему не дает Бет уснуть – это его работа, которую ему поручил папа, а еще в глубине души ему хочется снова услышать, как она плачет, поэтому он вновь начинает трогать ее за лицо. Они в центре Молтонборо, и машин здесь еще меньше, чем вчера. Бет плачет, Эллен держится строго, но не кричит. Она ни разу не срывается на крик, когда говорит Дэнни, чтобы он не трогал лицо Бет. Возможно, людей так мало из-за медведей. Бет засыпает. В центре припарковано несколько машин, но они выглядят даже не припаркованными, а попросту брошенными. Дэнни тихонько хлопает Бет по ноге и замечает, что папа следит за ним в зеркало заднего вида. Витрины антикварных и сувенирных магазинов и забегаловок с гамбургерами темные, и на их дверях висят красные таблички. Красный цвет всегда означает либо остановку, либо, что заведение закрыто, либо еще что-нибудь нехорошее. Том кричит:

– Ты слышал, твоя мать сказала тебе не трогать сестру!

Они проезжают мимо целого ряда пустых семейных ресторанчиков. Эллен обращается к Тому и произносит его имя особенно резко, словно это нож, которым можно порезать; она говорит, что только попросила Дэнни не трогать лицо Бет, но она не хочет, чтобы он боялся своей сестры, и что он вел себя хорошо, спрашивает, почему Том кричит на него, ведь он делает то, о чем Том сам его попросил, поэтому Том должен быть доволен поведением сына. Все это она произносит строго и без крика. Они сворачивают на парковку, где стоит один-единственный грузовик около очередного пустого ресторана с фигурой лося на крыше, и останавливаются. Затем Том снова начинает громко говорить, но на этот раз будто извиняется; он говорит, что все понял – хорошо и с первого раза. Том выходит из машины и громко хлопает дверью,