что все нужно изобретать заново. Однако когда почти поколение спустя люди воплотили эту идею в жизнь, его радость была омрачена беспокойством за их будущее.

Грей одним из первых заметил, как популяризированная форма экзистенциализма влилась в растущую контркультуру. Он через свою оптику рассмотрел большие социальные перемены, которые последовали в последующие годы, с ростом студенческих радикалов, путешествующих хиппи, отказников от призыва во время войны во Вьетнаме и всех тех, кто бросился в расширяющие сознание наркотики и дух свободного сексуального эксперимента. Этих людей пронизывал полный надежд идеализм: они не были «сухими», как могла бы сказать Айрис Мердок. Даже если из их кармана не торчал томик Камю, де Бовуар или Сартра, они приняли двойное сартровское обязательство: сохранять личную свободу и политическую активность. Когда студенты-демонстранты, которые оккупировали Сорбонну в мае 1968 года, приветствовали Сартра (наряду с несколькими нахальными возгласами, конечно же), они признавали именно это.

Студенческие демонстрации, забастовки, оккупации, любовь и борьба 1960-х годов представляют собой исторический период, на который можно указать и смело сказать, что экзистенциализм сделал свое дело. Освобождение пришло; экзистенциализм может уйти на покой. Действительно, на сцене уже появились новые философы, реагировавшие на персонализированный стиль мышления экзистенциализма. Новые романисты также выступили против его литературной эстетики: Ален Роб-Грийе в своем манифесте 1964 года «За новый роман» (Pour un nouveau roman) отверг Сартра и Камю за переизбыток в них «человеческого». В 1966 году Мишель Фуко предсказал, что «человек», будучи относительно недавним изобретением, вскоре может быть «стерт, как лицо, нарисованное на песке на берегу моря» — образ, напоминающий призыв Леви-Стросса к исследованиям, которые «растворят человека». Позже, на рубеже XXI века, Жан Бодрийяр отверг сартровскую философию как исторический курьез, подобный классическим фильмам 1950-х годов, чьи старомодные психологические драмы и четкая характеристика «прекрасно выражают — уже банальные — постромантические предсмертные муки субъектности». Никому больше не нужна такая «экзистенциальная одежда», писал Бодрийяр. Кто вообще сегодня заботится о свободе, недобросовестности и подлинности?

Но были люди, которых все еще волновали эти вещи, и их можно было найти прежде всего там, где свобода и подлинность были под угрозой. Одним из таких мест была Чехословакия в 1968 году и после. В то время как парижские студенты относились к Сартру как к почтенной реликвии, молодые чехи и словаки читали его произведения так, словно они только что вышли из печати. Это было во время «Пражской весны», когда правительство Александра Дубека пыталось перейти к более либеральной и открытой версии социализма. Как и в Венгрии двенадцатью годами ранее, советские танки и войска положили конец этому эксперименту. Именно этот акт заставил Сартра и де Бовуар окончательно отвергнуть советскую модель — только чтобы начать восхвалять таких личностей, как Мао Цзэдун и Пол Пот.

Даже после ввода танков две самые провокационные пьесы Сартра продолжали ставить в Праге: «Грязные руки» и «Мухи», обе из которых были антиавторитарными. Пражские «Мухи» стали последним поразительным переосмыслением сартровской притчи о свободе и активизме. Начавшись как история о Франции военного времени в 1943 году и найдя новую аудиторию в Германии в 1948 году, теперь она казалась особенно актуальной для граждан Чехословакии после вторжения.

«И как, passé?» — спросил чешский писатель Милан Кундера о Сартре в 1968 году. «Я слышал, как говорят во Франции. Здесь, в Праге, — продолжал он, — Сартр мог предложить гораздо больше, чем такие писатели, как Роб-Грийе, с его взглядом на литературу и мысль как всего лишь на игру». Другой диссидент, драматург Вацлав Гавел, заметил, что в Чехословакии слова писателей все еще имели вес и ценность, в то время как на Западе они уже растеряли свой потенциал. Филип Рот также заметил, посетив Прагу, что на Западе «все проходяще и ничто не имеет значения», в то время как в Чехословакии «ничто не проходит и все имеет значение». Сартровский экзистенциализм был именно философией значимости: он призывал своих читателей принимать решения так, как будто от их поступков зависело будущее человечества.

Не только сартровский экзистенциализм имел такой моральный вес; для некоторых чехов и словаков это была феноменология. Чешская феноменологическая традиция восходит к первому современному президенту страны Томашу Масарику, ученику Брентано и хранителю его архива. Сам Гуссерль был родом из Моравии, а несколько его коллег имели чешские корни. К 1960-м и 1970-м годам высокий авторитет феноменологии в Чехословакии был в основном заслугой одного из этих гуссерлианцев — Яна Паточки.

Как и многие другие, Паточка был потрясен своим первым знакомством с философией Гуссерля после того, как услышал его в Париже в 1929 году. В 1933 году он перевелся во Фрайбург — как раз когда Сартр собирался в Берлин — и стал одним из любимчиков Гуссерля, а также учился у Хайдеггера. Гуссерль даже подарил Паточке настольный пюпитр, который первоначально подарил ему Масарик, что, как писал Паточка, позволило ему почувствовать себя помазанником традиции. Он вернулся в Прагу и сделал все возможное, чтобы превратить университет в центр феноменологических исследований.

Когда в 1948 году к власти пришла коммунистическая партия, Паточка все чаще подвергался преследованиям со стороны властей, поскольку его философия противоречила марксистской теории. В 1972 году он был вынужден отказаться от активного преподавания в университете и начал проводить частные семинары у себя дома, прорабатывая тексты в мельчайших подробностях. Его студенты привыкли вечерами разбирать по несколько строк «Бытия и времени». Он также давал уроки в пражских театрах актерам и писателям, среди которых был и Вацлав Гавел. Гавел вспоминал, как Паточка оживлял тексты для группы и побуждал их искать «суть вещей» и озарение «себя, своего положения в мире». Он говорил о собственной идее «солидарности потрясенных», которая объединяет всех, чья жизнь была выбита из колеи «повседневности» какими-то историческими переменами. Такая связь может стать основой для бунтарских действий. Феноменология Паточки была опасно политической.

На самом деле Паточка скорее лишь раскрывал подрывную тенденцию, которая всегда таилась в феноменологии. Призыв Гуссерля вернуться к «самим вещам» был и призывом игнорировать идеологии, такие как марксизм. Это был призыв к критической самодостаточности, с отбрасыванием всех догм в эпохé. Можно даже проследить этот антидогматический дух вплоть до молодого Франца Брентано, который отказался признать непогрешимость Папы Римского и был наказан отстранением от должности преподавателя. Паточка отказался признать непогрешимость коммунистической партии по очень схожим причинам. Брентано передал дух скептического отказа Гуссерлю, Гуссерль передал его Паточке, а Паточка теперь передал его Гавелу и многим другим.

Что касается непосредственно Паточки, то он и сам был активистом.