Масштабы проблемы невозможно отразить с помощью одних лишь сухих цифр. Чтобы донести до слушателей весь ужас того, с чем приходится сталкиваться ежедневно, Кен Лэй приводит хронику одного «ничем не отличающегося от других» дежурства в одном из округов.

06.00. Поступает звонок из дома, где мужчина избивает свою подругу. Бьет кулаком в живот. Оба всю ночь пили. К моменту приезда полиции мужчина дошел до пика агрессии. Его поведение непредсказуемо.

10.30. Вызов – похищение человека. Парень приехал в квартиру к своей бывшей девушке и попытался насильно увезти ее. Потерпевшей удалось вырваться и запереться в спальне, но бойфренд заблокировал ее там. На помощь пришел друг жертвы. Нападавший нокаутировал его ударом в лицо. Он угрожает убить бывшую партнершу.

13.00. В полицию обратился сосед, услышавший крики, доносящиеся из дома неподалеку. Патруль застал там ссорящуюся пару. Мужчина разбросал посуду и предметы мебели по всей комнате, он метал их в свою жертву. В доме находится маленький ребенок, который был свидетелем конфликта. Он напуган и плачет.

15.00. Полиция отправляется в семью, чтобы разобраться с ранее подвергавшимся аресту мужчиной, который сейчас нарушил запрет на приближение и условия выхода на свободу под залог. Это уже не первое его нарушение. Преступника берут под стражу и везут в суд.

20.00. Проводится задержание человека, который находится в розыске за нападение на партнершу. Он находится в доме матери. При задержании он оказывает сопротивление двум офицерам. Выясняется, что он избивал свою мать.

23.00. Экстренный вызов: 14-летняя девочка приставила нож к горлу матери, потому что ей не понравилось, как мать с ней обращалась.

04.00. Звонит мужчина и сообщает, что из соседнего дома раздаются крики и звук разбитого стекла. Туда выезжают две патрульные машины. На подходе к дому слышны вопли женщины и звон посуды. По дороге натыкаемся на большую лужу крови. Везде разбросаны осколки. Женщина лежит на кровати. На руке у нее рана. Пытаемся арестовать мужчину, который оказывает сопротивление. Борьба между ним и двумя полицейскими продолжается минут пять. Наконец на него надевают наручники и отправляют в изолятор на Сент-Килда-Роуд. [23]

Каждый день полицейские по всей Австралии в избытке сталкиваются с чрезвычайными ситуациями. Вызовы по поводу жестокости в семье, с одной стороны, самые массовые и тривиальные, с другой – наиболее опасные. С ними невообразимо трудно иметь дело. Полиция взаимодействует с жертвами абьюза, которые абсолютно дезориентированы: сегодня они ужасаются тому, что совершил партнер, а завтра снова влюблены в него. Патрульным нередко приходится бывать в домах, где оба родителя не в себе от алкоголя и наркотиков, а под ногами у них на грязном полу копошатся малые дети. А на следующий день патруль является к спорящим, находящимся на пике конфликта, и вынужден выслушивать обе стороны, разгоряченные спором. Надо принять правильное решение, что особенно трудно сделать быстро и под давлением. При этом в отделении их ждет продолжение Сизифова труда – горы бумажной работы.

Очевидно, многим полицейским было бы проще жить, если бы домашнее насилие представляло собой явное и легко опознаваемое преступление. Такое, как кража или наркоторговля, когда ясно, кто преступник, а кто жертва. Но оно таковым не является. Им хотелось бы, чтобы можно было ткнуть пальцем в обидчика и однозначно заявить: «Ты виновен». И они возмущаются, когда им мешают вынести простое решение, особенно если все карты путает потерпевшая. Как признался один из офицеров: «Система будет работать, если жертвы начнут соблюдать правила. К примеру, многие получают запретительные распоряжения, но такие предписания будут иметь силу, только если та, которую закон пытается защитить, готова сообщать о нарушениях. Но, как правило, пострадавшие этого не делают, а если и сообщают, то вскоре передумывают и отзывают заявление… Досадно! Прямо зло берет! Я начинаю думать: “Ну не звони мне больше, я не хочу больше в это лезть, пока ты не захочешь полноценно воспользоваться нашей помощью”».

Стражам порядка, которых посещают такие мысли, следует принять неудобный факт: домашнее насилие – это не просто преступление. В нем вообще может не быть ничего уголовно и даже административно наказуемого. Однако жертве все же нужна помощь полицейских, как представителей власти, способных защитить ее. Надо понимать, что абьюз в семье – сложная поведенческая аномалия, которая, как правило, со временем растет и развивается. Насильники – это люди, зачастую манипулирующие полицией столь же виртуозно, как и своей подругой. Пострадавшим нужно, чтобы полицейские по-другому на них взглянули и увидели бы не то, что хочется увидеть. Это вовсе не беспомощные девицы, попавшие в беду и готовые выполнять все, что им скажут. Жертва связана с обидчиком тысячами личных связей. Она привыкла в каждом своем действии подстраиваться под его реакцию. Она страшно травмирована. Да, она вызвала полицию, но ее привязанность к обидчику никуда не делась – она по-прежнему любит его, верна ему, растит его детей. Некоторые правоохранители это понимают. Так, один старший сержант пояснял: «Ты либо любишь работать с такими делами, либо ненавидишь их. Наши сотрудники либо сочувствуют, либо горячо возмущаются поведению жертвы. Потому что преступления, связанные с домашним насилием, находятся как бы в серой зоне. Тут не так просто поймать виновного… Эти дела не черно-белые».

Профессор права Хизер Дуглас говорит, что полиция должна приезжать на такие вызовы, четко нацелившись именно на то, чтобы оградить женщину от посягательств. Тут не стоит обращать внимание на то, в который раз она вызывает стражей порядка и готова ли сотрудничать с правоохранителями. «Полицейские должны понять, что пострадавшие рано или поздно оставляют своих мучителей. Есть вероятность, что это случится, но совсем не обязательно сегодня. И как же тогда обеспечить безопасность заявительниц?.. Для этого они должны получить специальную подготовку. А сейчас их готовят лишь к одному – к сбору доказательств по принципу «вне разумных сомнений»[135].

* * *

В 2017 году комиссар полиции штата Виктория Шейн Пэттон объявил, что насилие в семье будет преследоваться так же жестко, как терроризм. «Стыдно смотреть на его огромные последствия! – заявил он. – Убийства, серьезные психологические травмы и телесные повреждения! Насилие калечит людей на всю жизнь». [24] С 2018 года полиция Виктории приняла пятилетнюю стратегию, которая предполагает замену подразделений по работе со случаями домашнего насилия на специализированные группы по расследованию таких преступлений. Они будут укомплектованы следователями-профессионалами, имеющими опыт именно в этой сфере, и даже экспертами в области разведки. Новые группы возьмут под особый контроль насильников-рецидивистов, а также будут сотрудничать с аналитиками – социологами и психологами, способными прогнозировать вероятность эскалации агрессии в каждом конкретном случае. [25] В том же 2018 году штат правоохранителей Виктории, занимающихся этой темой, был расширен – на работу принято еще 208 специалистов.