«Послушайте, вы не знаете меня», — сказал Бэннон. Он встречался с Прибусом много лет назад. «Мне нужно, чтобы вы были здесь сегодня днем. И эта девица, Кэти Уолш, о которой я знаю только, что она суперзвезда». У Прибуса и Уолш, руководителя аппарата Национального комитета Республиканской партии (RNC), была база данных по всем вероятным участникам голосования в стране.

Бэннон хотел удостовериться, что RNC не бросит Трампа. Ходили слухи о бегстве доноров и о том, что в партии лихорадочно искали выход из передряги с Трампом.

Прибус заверил его, что он может не беспокоиться: мы никуда не денемся.

«Мы должны работать в команде», — сказал Бэннон.

«Вы думаете, что вам удастся сделать это?»

«Послушайте, Трампу наплевать на детали», — сказал Бэннон. Пусть они вынашивают свои планы.

Как Бэннон отметил позднее, сдобрив фразу своим фирменным сквернословием: «15 августа я подкатился к Райнсу Прибусу и отсосал у него, а аппарату сказал, что мы не можем победить без вас».

Даже если бы Трамп и его команда не знали этого, Прибус прекрасно понимал, что им не обойтись без RNC. У Трампа практически некому было работать на местах — там, где находились избиратели, и он не знал самых фундаментальных вещей.

Прибус в последние годы присматривал за масштабной программой превращения RNC в организацию, ориентированную на данные. Позаимствовав победную предвыборную стратегию у Обамы, RNC вложил огромные средства — в сумме более $175 млн — в аналитику и большие данные, отслеживание индивидуальных избирателей на предварительных выборах и использование полученной информации для координации действий армии волонтеров на территориях, разделенных на «участки».

С самого начала предполагалось, что после выбора кандидата от Республиканской партии RNC прицепит этот новенький сверкающий фургон к довольно крепкому и большому аппарату кампании. Несмотря на все оскорбления, которые RNC вынес во время праймериз, — один раз Трамп назвал действия RNC «надувательством» и «кидаловом» и заявил, что Прибусу «должно быть стыдно», — RNC фактически выполнял роль аппарата избирательной кампании Трампа.

Выездной персонал должен был прежде всего сделать так, чтобы бюллетени тех, кто голосует по открепительным талонам или досрочно, достались предположительным сторонникам Трампа, поскольку они оценивались в 90 баллов по 100-балльной шкале в национальной базе данных. В Огайо, где насчитывалось 6 млн избирателей, в 90 баллов оценивался примерно 1 млн. Этот миллион и следовало ориентировать на досрочное голосование, и выездной персонал вместе с волонтерами должен был преследовать каждого избирателя до тех пор, пока он не опустит бюллетень.

Затем выездной персонал должен был убедить тех, кто оценивался в 60-70 баллов, проголосовать за Трампа. Система помогала уменьшить хаотичность контактов с избирателями и позволяла волонтерам и выездному персоналу сконцентрироваться на тех, кто с наибольшей вероятностью проголосует за Трампа.

О смене руководителя кампании было объявлено 17 августа. New York Times сообщала: «Решение Трампа назначить Стивена Бэннона, председателя веб-сайта Breitbart News, генеральным директором своей избирательной кампании наглядно показывает, что мы готовы избавиться от старой республиканской команды, пытавшейся отучить его от напыщенных и радикальных высказываний, которые помогли ему стать кандидатом, а теперь стали угрозой… Для г-на Трампа, впрочем, привлечение г-на Бэннона — не более чем политический эквивалент заказа более удобоваримой пищи».

Бэннон попытался встретиться с Трампом и пройтись с ним по изменениям в стратегии и подходам к конкретным штатам. Но у кандидата совершенно не было желания говорить об этом.

Бэннон заверил Трампа в том, что чувствует «метафизическую уверенность в победе, если тот будет придерживаться его сценария и проводить политику сравнения и противопоставления» с Хиллари Клинтон. «Все основные цифры на нашей стороне».

«Мне стало ясно, — сказал Бэннон позднее, — что я — режиссер, а он — исполнитель».

В июле Келлиэнн Конуэй побывала на четырехдневном съезде Демократической партии в Филадельфии. Она слушала выступления, беседовала с делегатами, мелькала на телевизионном экране. Наблюдения помогали ей формировать стратегию. «Их посыл — Дональд Трамп плохой, а мы не такие, как Дональд Трамп. В остальном же все крутилось вокруг расовой дискриминации, неравенства полов и ЛГБТ-сообщества».

Конуэй придумала фразу «скрытые избиратели Трампа». К ним относились те, кто был сбит с толку предстоящим голосованием. Они говорили: «Господи, я, мой отец и мой дед — члены профсоюза. И я собираюсь голосовать за Трампа?» С вопросительным знаком в конце. «Я собираюсь голосовать за республиканца-миллиардера?» Еще один знак вопроса.

«А тут еще эти женщины, которые говорят, знаете, я — прочойс… но я не думаю, что дело “Роу против Уэйда” приведет к изменениям. Но я не понимаю, почему мы не можем больше жить своей обычной жизнью, поэтому я голосую за это».

Большинство средств массовой информации не клюнули на тему «скрытых избирателей Трампа». Однако база данных Прибуса и Уолш давала RNC и кампании практически полное описание каждой категории вероятных избирателей — какое пиво они пьют, модель и цвет автомобиля, на котором они ездят, возраст их детей, кредитный статус, любимые сигареты.

Получают ли они ежегодно лицензию на охоту? Что они выписывают — оружейные журналы или либеральные вроде The New Republic?

И Конуэй сказала: «У Хиллари нет ни одного скрытого избирателя во всей стране. Все они находятся на виду».

Насчет Клинтон она заметила: «У нее, похоже, нет никакого идейного послания. На ее месте я бы нашла его. И оно было бы очень позитивным, жизнеутверждающим и оптимистичным. Все, что я слышала от нее, совершенно лишено оптимизма».

Клинтон так и не набрала 50% в восьми ключевых штатах, где Обама дважды побеждал с результатом более 50%. Конуэй соглашалась с Бэнноном в том, что если в избирательной кампании Трампа сконцентрироваться на Клинтон, а не на Трампе, то они должны получить голоса скрытых избирателей Трампа. Если же в центре внимания останется Трамп, то «они, скорее всего, проиграют».

Повторяя впечатление, которое осталось у него после первой встречи с Трампом в 2010 г., Бэннон сказал: «Я в прямом смысле имею дело с Арчи Банкером… Он — Тиберий Гракх», древнеримский популист, живший во II в. до н.э., который предлагал передать земли богатых патрициев беднякам.

Бэннон посмотрел в календарный план — приближалась Неделя образования, за ней шла Неделя расширения прав женщин. Третья неделя была Неделей малого бизнеса. Ну точь-в-точь как во время избирательной кампании первого Джорджа Буша в 1980-х гг. Классический загородный клуб республиканцев. «Выкиньте это дерьмо вон», — сказал он.

Бэннон предложил Джареду Кушнеру новый план. Трамп проигрывает несколько десятков пунктов в каждом колеблющемся штате. У нас должно быть три этапа.