людей всех возрастов, объединённые тонким фамильным сходством. Молодой человек выдавливает прыщ на подбородке… Женщина щурится… Девочка криво обрезает себе чёлку и высовывает язык… Девушка изворачивается, пытаясь осмотреть себя сзади… Ребёнок лупит по зеркалу кулачком… Старик, сверкая стёклами очков, проходит мимо…

Зеркало стареет, покрывается трещинами, мутнеет амальгама[2]. Мальчишеская рука прочерчивает алмазом кривую и рогатую «Ш»… Зеркало завешивают белой простынёй… белое поле… белый холст…

Варшава конца XIX века. Маршалковская, поворот на Иерусалимские аллеи. Мебельный магазин. Фирма «Дымек». Дама в шляпке разговаривает с приказчиком. Барышня отвлечённо смотрит в окно. Приказчик ведёт их по просторному залу, заставленному «стильной» мебелью – от добротно-купеческой до прихотливого либерти. Он демонстрирует великолепное качество матрацев, садится на широкую кровать и подпрыгивает. Дама заливается краской, барышня отвлечённо смотрит в окно…

На большие деревянные ящики прибивают фанерку с каллиграфической надписью: «город Калуга, улица Институтская, дом директора гимназии господина Гусинского».

Сотрясается ящик. Дрожит во тьме стекло. Стучат молотки, мелькают руки, крутятся шурупы – собирают шкаф. Зеркало стоит прислонённым к стене.

Три разновозрастные девочки подглядывают в щёлку: пол завален стружками и пластами серой ваты.

Шкаф – предводитель целого выводка мебели: две кровати, две прикроватные тумбочки, трельяж[3], козетка[4].

Детская рука выковыривает из ромбического медальона круглый кусочек перламутра. Пальцем… ножичком… вязальной спицей… Зияет первая потеря – ровное круглое несквозное отверстие.

Рука с тряпкой нежно протирает зеркало. Кто-то дышит на стекло, снова трёт. Блеск! Улыбающаяся дама раскладывает на полках бельё: постельное – стопками, наверху, кружевные рубашки и панталоны – на средней полке, кладёт туда саше – мешочек с сухими духами.

Распахивают окно, стряхивают наружу пыльную тряпку над густо цветущими сиренями. В просвете кустов останавливается пролётка[5], из неё ловко выпрыгивает студент в новеньком мундире, с букетом цветов.

Всё замелькало, забегало. Барышня распахивает створку шкафа, вынимает с полки флакон. На нём написано L’Origan Coty. Она распечатывает горлышко, нюхает. Душится.

В пролётку садится барышня в подвенечном платье, в фате, рядом жених и три бело-розовые сестрички. Следом едут родители – почтенный господин Гусинский с женой, гости…

Накрапывает дождь. Верх пролётки поднят – невеста стирает с лица мелкие капли дождя, влетающие внутрь.

Над Калугой – огромная радуга. Она ломается, отражённая цветными пятнами на белом платье. Это фальцы[6] зеркала преломляют свет.

Рука заворачивает в папиросную бумагу[7] венчальные свечи и букетик флёрдоранжа[8], кладёт на полку шкафа.

Луна отражается в зеркале вместе с куском занавески.

Часть вещей из шкафа выгружают в кофр[9]. Барышня вынимает из шкафа шкатулку, высыпает её содержимое на столик. Детские украшения: собачка, брелочки, значок гимназии. Вынимает булавку с камушком, прикалывает к шляпке.

Барышня в шляпке вместе со студентом-мужем на перроне железной дороги. Садятся в поезд Калуга – Москва.

Мимо краснокирпичного дворца, через Петровский парк, к двухэтажному деревянному домику, занесённому снегом, подъезжает большой пароконный фургон[10]. На крыльцо выбегает студент. Мебель из фургона втаскивают по деревянной лестнице. С трудом, задевая углами стены, протискивается шкаф. Беременная женщина указывает, как расставить мебель.

Она раскладывает по полкам бельё, на одну из полок ложатся прозрачные распашонки, кофточки.

Она подходит к зеркалу, всматривается в него. Её лицо меняется, черты лица двоятся…

Молодые муж и жена возле зеркала. Она поправляет ему волосы, он улыбается. Рамка зеркала сворачивается, превращается в рамку фотографии. Женские руки заворачивают фотографию вместе с дипломом в папиросную бумажку. На дипломе – золотая змея, обвивающая чашу. Студенческий мундир вешают в шкаф.

Шкаф передвигают, освобождая место для детской кроватки. Хрупкая плетёная кроватка сотрясается от ударов маленьких кулачков. Отец берёт орущего ребёнка на руки и подносит к зеркалу. Он в военной форме, с той же золотой змейкой на воротнике гимнастёрки. Ребёнок бьёт ручкой по зеркалу, оставляя на нём влажные следы.

Женщина вынимает из шкафа студенческий мундир, спарывает пуговицы с гербами, нанизывает на нитку и кладёт обратно. Режет ножницами китель, он под её руками превращается в детское пальтецо.

Сидящая на полу девочка тянет на себя нижний ящик шкафа. Он поддаётся. Открываются аккуратные стопки ткани, коробочки, пакетики, свёрточки… Ящик с грохотом падает на пол. Оглушительно орёт ребёнок – в комнату входит военный в шинели, с костылём, поднимает ребёнка. Девочка заходится от плача. Вбегает жена с кастрюлькой в руке. Мужчина опускает девочку на пол, обнимает жену. Кастрюлька повисает в руке, каша выплёскивается, течёт крупными мутными струями по зеркалу.

Руки заворачивают медаль в папиросную бумагу и кладут в шкатулку. Шкатулку – в шкаф.

Жена гладит белый халат, вешает его на плечики – и в шкаф.

На столе, отражённом в зеркальной створке шкафа, – пирог с тремя свечами. Девочка сидит на высоком стуле, нарядная, с пышным бантом. Мать вынимает из шкафа коробку, из коробки – куклу.

Стрекочет швейная машинка – подпрыгивает в такт зеркало вместе с отражением комнаты. Из шкафа, туго набитого вещами, достают белый свёрток. Распарывают простыню. Шуба вываливает свои толстые рукава и переходит к новой владелице. Посетительница с шубой уходит. За столом муж и жена – перед ними пачка денег. Жена встаёт – убирает деньги в шкатулку, шкатулку в шкаф. Видно, что она беременна.

А в зеркале криво отражается часть голландской печки[11], огонь из распахнутой дверцы. Шкаф делит собой комнату надвое. В одной из половин – две детские кроватки. Женщина вбивает гвоздь в стену рядом со шкафом. Промахивается. На боковине шкафа остаётся круглый шрам от молотка. Женщина протягивает верёвку, вешает на неё пелёнки.

За шкафом, приблизив лицо к зеркалу, девочка криво обрезает себе чёлку. Пряди падают на пол. Девочка их подбирает, повязывает голову косынкой и прячется в шкаф. Сидя на дне шкафа, между платьями, засыпает.

Женские руки вынимают из шкафа стопку продовольственных карточек, аккуратно разрезают их на квадраты, часть убирают обратно. Рядом с карточками – полфлакона парижских духов L’Origan Coty.

Отражение в зеркале качнулось и упало. Мелькают белые халаты. На носилках выносят жену. Муж рядом. Семилетняя девочка стоит перед зеркалом. Рядом малыш, она повязывает ему шарф.

Снова появляется в зеркале лицо хозяйки дома – она острижена наголо, под машинку. Рядом муж – кладёт ей руку на голову. Она утыкается ему лицом в грудь. Плачет.

В зеркале отражается горящая спиртовка. Что-то кипятится. Пар поднимается и оседает капельками на стекле. У девочки повязано горло. Она прижимается лбом к стеклу – всё вокруг делается воспалённо-красным, шкаф из розово-рыжего становится багровым и расплывчатым.

Девочка подросла – примеряет мамино платье, надевает туфли на высоких каблуках. Скручивает полотенце толстым жгутом и засовывает за пазуху. Из-под кровати выглядывает мальчишеская рожа. Мальчик передразнивает сестру. Разъярённая девочка схватывается с братом – он увёртывается. Она швыряет в него чернильницей. Удар о стекло – чернила потекли на деревянную панель. На зеркале – круглая выбоина.

Мать гладит белый халат. Вешает его в шкаф. В шкафу просторно и почти пусто – всего несколько платьев.

Отец с газетой в руках сидит за столом. В зеркале отражается его ссутулившаяся спина и половина газетного листа с портретом вождя…

Мальчик аккуратно свинчивает с нижнего ящика шкафа бронзовый замок. Свинченный замок привязывает к леске. На месте бронзового замка появляется подменный, железный…

Из шкафа вынимают всё – растёт гора коробок,