Он крутанул ручку на колонке бензина «хай-тест», чтобыобнулить счетчик, сунул «пистолет» в горловину, включил автоматическуюзаправку. Зазвенел колокольчик внутри колонки, а Брэд обошел «бьюик» со стороныдверцы водителя, замкнув круг. По ходу заглядывал в окна, и его, конечно,поразил салон одного из самых роскошных автомобилей пятидесятых годов.Коричневая кожа обивки сидений, стенки и крыша того же цвета. Заднее сидениепустовало, переднее — тоже, на полу — никакого мусора, ни оберток от жвачки, никарты, ни даже смятой пачки из-под сигарет. Рулевое колесо выложили деревом.Брэдли еще задался вопросом, входит ли такое в стандартную комплектацию или егоделали по заказу. Выглядел руль классно. Но почему такой большой? Если его ещеснабдить и спицами, он бы превратился в штурвал яхты какого-нибудь миллионера.Чтобы ухватиться за него, требовалось развести руки на ширину груди. Рульнаверняка делался на заказ, и Брэд предположил, что управляться им в дальнейпоездке — маленькое удовольствие. Очень неудобный руль.

Удивил его и приборный щиток. Вроде бы из орехового дерева,с хромированными приборами и приспособлениями, прикуривателем, радио, часами.Все выглядело нормально… то есть располагалось на положенном месте… как и замокзажигания, справа от руля, даже с ключом ("Доверчивая душа, этот водитель", — еще подумал Брэд), однако что-то во всем этом было не так. Чтоименно, он сказать не мог.

Брэд вернулся к переднему бамперу, полюбовался оскаломхромированной радиаторной решетки (решетка точь-в-точь, как у «бьюика», на всесто процентов), и убедился в цепкости своего зрения: на ветровом стекле не былонаклейки о прохождении техосмотра, ни в Пенсильвании, ни где-то еще. Наветровом стекле наклейки отсутствовали вовсе. Владелец «бьюика», судя по всему,не состоял в престижных клубах «Тройном А» [10] , «Элкс», «Лайонс» или«Киванис». Не поддерживал Питтсбург или штат Пенсильванию (во всяком случае, дотакой степени, чтобы сообщить об этом наклейкой на одном из окон), егоавтомобиль не защищала охранная система «Морар» или хотя бы проверенная годами«Расти Джонс».

Но автомобиль все равно клевый… хотя босс и говорил, что егоработа — не восхищаться подъезжающими автомобилями, а побыстрее наполнять бак.

Первосортного бензина «Бьюик» засосал на семь долларов,после чего насос автоматически отключился. По тем временам — большая заправка,поскольку галлон бензина «хай-тест» стоил семьдесят центов. То ли бак былпрактически пуст, когда мужчина в черном пальто выехал из гаража, то ли ехал ониздалека.

Потом Брэдли решил, что второй вариант — чушь собачья.Дороги по-прежнему мокрые, кое-где лужи, а на сверкающих синих бортах «бьюика»ни пятнышка, ни капли грязной воды. Белые боковины шин и то чистые. А ужтакого, по разумению Брэдли Роуча, просто не могло быть.

Конечно, ему все это было до лампочки, но он мог обратитьвнимание водителя на отсутствие наклейки о прохождении техосмотра. Мог дажеполучить за это чаевые. Которых, возможно, хватило бы на упаковку с шестьюбанками пива. Он еще шесть или восемь месяцев не мог покупать спиртное сам, но,если хочется, всегда можно найти выход, а Брэдли даже тогда, в молодости, ужехотелось.

Он прошел в конторку, сел, взял в руки «Инсайд вью» и началдожидаться возвращения мужчины в черном пальто. Денек выдался жарковатым длятакого теплого пальто, но Брэд подумал, что это часть загадки он как разразгадал. Мужчина был из СГ, только из других, отличных от тех, что обреталисьоколо Стэтлера. Из секты, которая разрешала ездить на автомобилях. СГ Брэдли иего друзья называли амишей. Смердящие говнюки, так расшифровывались эти двебуквы.

Пятнадцать минут спустя Брэд дочитал статью «Нас посещали»эксперта по НЛО Ричарда Т. Рамсфельда (ветерана американской армии) и обратилсвое внимание на блондинку на четвертой странице, которая, в трусиках и лифчикеловила рыбу в горной речке. И уже вдоволь насмотревшись на красотку, Брэдпонял, что до сих пор ждет. Этот парень, похоже, не разменивался на мелочи,делал, так по большому.

Посмеиваясь, представив себе, как этот парень устроился наунитазе под ржавыми трубами, сидит в темноте (единственная лампочка перегореламесяц тому назад, но ни Брэдли, ни Хью не удосужились ее заменить), разложиввкруг себя черное пальто и собирая им мышиный помет, Брэд вновь взялся загазету. Раскрыл на странице анекдотов, которой хватило ему еще на десять минут(некоторые анекдоты были такими смешными, что Брэд перечитывал их по три, а тои по четыре раза). Вновь положил газету на стол, посмотрел на часы над дверью.За ней, у бензоколоноки, поблескивал на солнце «бьюик роудмастер». Прошло почтиполчаса с того момента, как его водитель через плечо крикнул: «С масломпорядок», — и скрылся за углом, махнув на прощание черной полой. Был он СГ?Некоторые из них водят автомобили? Брэд в этом сильно сомневался. СГ пребывалив уверенности, что любой агрегат с двигателем — творение Сатаны, не так ли?

Ладно, может он и не из СГ. Но кто бы он ни был, почему невозвращается?

И разом образ этого типа, восседающего в сортире неподалекуот колонки дизельного топлива, перестал вызывать улыбку. Мысленным взором Брэдвсе еще видел его, сидящего на унитазе, со спущенными до лодыжек брюками, вчерном пальто, подметающим грязный линолеум, но теперь Брэду открылось идругое: голова опущена, подбородок уткнулся в грудь, большая черная широкополаяшляпа (которая и не выглядела, как шляпа амишей) надвинулась на глаза. Он нешевелится. Не дышит. И не срет, потому что умер. Инфаркт, или инсульт, иличто-то подобное. Возможный вариант. Если гребаный король рок-н-ролла мог окочуритьсяза этим занятием, любой другой может и подавно.

— Нет, — прошептал Брэдли Роуч. — Только не это… он не мог…нет!

Он вновь взялся за газету, попытался прочесть другую статьюо летающих тарелках, которые постоянно за нами приглядывают, но никак не могперевести напечатанные слова в связные мысли. Положил газету и повернулся кдвери. «Бьюик» никуда не делся, поблескивал на солнце.

Водитель не появился.

Прошло уже полчаса… нет, тридцать пять минут. Черт знаетчто. Пять минут спустя он обнаружил, что отрывает от газеты узкие полоски ибросает их в корзинку для мусора, где уже образовалась горка конфетти.

— Хрен собачий, — он поднялся. Вышел из двери, обогнул уголкубика, сложенного из шлакоблоков и выкрашенного белой краской, где работал стого самого дня, как ушел из школы. Туалеты занимали заднюю часть кубика. Брэдеще не решил, то ли ему сразу выражать тревогу («Эй, мистер, вы в порядке?»),то ли пытаться обратить все в шутку («Эй, мистер, у меня есть шутиха, если онавам нужна»). Так уж вышло, что заготовленные фразы не потребовались.