Зиму 1999 года мы с женой провели на Лонгбоут-Ки во Флориде,где я правил окончательный вариант повести («Девочка, которая любила ТомаГордона») и практически ничего не писал. Собственно, и не собирался писать довесны.

В конце марта Тэбби улетела из Флориды в Мэн. Я поехал намашине. Ненавижу летать, люблю ездить, а кроме того, хватало и багажа: мебель,книги, гитары, компьютерное оборудование, одежда, бумаги. Второй или третийдень моего путешествия застал меня в Западной Пенсильвании.

Бензин в баке заканчивался, и я свернул с автострады 87 накакую-то сельскую дорогу. Где и наткнулся на автозаправочную станцию «Коноко»(не «Дженни»). И работавший на ней мужчина действительно сам заправлялавтомобили бензином. Даже соизволил переброситься со мной несколькими словами,не взяв за это денег.

Я оставил его рядом со своим автомобилем, а сам пошел втуалет, поскольку возникла такая необходимость. Облегчившись, обошел станциюсзади. Там обнаружил склон, усеянный ржавыми автомобильными деталями, и ревущийвнизу поток. На земле грязными комками лежали остатки снега. Чуть спустился посклону, чтобы получше рассмотреть речушку, и тут земля ушла у меня из-под ног.Я про скользил футов десять, пока не схватился за ржавую ось грузовика. Если быпромахнулся, очутился бы в воде. И что потом? На этот счет лучший ответ:«Одному Богу известно».

Я заплатил заправщику (как я понял, не подозревающему, чтосо мной приключилось) и вернулся на автостраду.

По пути размышлял о своем падении, о том, что могло быпроизойти, упади я в воду (по случаю весеннего паводка ее в речушке хватало). Исколько времени простоял бы мой автомобиль, нагруженный флоридской мебелью ияркой флоридской одеждой, рядом с бензоколонкой, прежде чем заправщик начал бынервничать? Кому бы позвонил? Через сколько часов они сумели бы найти мое тело,если бы я утонул?

Этот маленький инцидент имел место быть в десять утра.

Во второй половине дня я приехал в Нью-Йорк. И к томувремени история, которую вы только что дочитали, уже сложилась у меня в голове.Раньше я писал, что первые варианты романа — только голый сюжет. Содержанием оннаполняется позже, роман как бы вырастает из себя. Эта история, как я полагаю,— размышления о необъяснимости событий, с которыми сталкивает нас жизнь, о том,что невозможно найти в этих событиях логической последовательности. Первыйвариант я набросал за два месяца. К тому времени понял, что приобрел целыйбукет проблем, начав писать, о чем совершенно не знаю: о Западной Пенсильваниии полиции штата Пенсильвания. Не успев разобраться и с первым, и со вторым, сампопал в аварию, и моя жизнь радикально изменилась. Когда заканчивалось лето99-го, я радовался, что вообще остался в живых. Прошел год, прежде чем я вновьподумал об этой истории, не говоря уж о работе над ней.

Совпадение, что я начал писать роман о дорожной полицииаккурат перед тем, как сам угодил под автомобиль, не осталось незамеченныммною, но я постарался не придавать ему особого значения. И уж конечно, я недумаю, что есть какие-то параллели между тем, что произошло с КертисомУилкоксом в романе "Почти как «бьюик» и мною в реальной жизни (преждевсего я остался в живых). Честно признаюсь, большая часть описания гибелиКертиса — плод моей фантазии, но вот монеты высыпались из моих карманов и часыслетели с руки, как и у Кертиса. Бейсболку, которая в том момент была у меня наголове, нашли в лесу, более чем в двадцати ярдах от места наезда. Но я ничегоне поменял в моем романе с тем, чтобы отразить случившееся со мной. Не былонеобходимости. Воображение — мощное оружие.

У меня ни разу не возникла мысль перенести действие романа«Почти как „бьюик“ в Мэн, хотя этот штат я знаю (и люблю) больше остальных. Язаехал на автозаправочную станцию в Пенсильвании, приземлился на задницу вПенсильвании, идея романа возникла у меня в Пенсильвании. Следовательно, решиля, и события, описываемые» в романе, должны происходить в Пенсильвании, пусть дляменя это сопряжено с определенными трудностями.

Мое решение имело и плюсы: к примеру, я разместилвоображаемый город Стэтлер на дороге к Роксбергу, в котором жили и работалиперсонажи замечательных романов К. К. Константина <К. К. Константин —псевдоним современного американского писателя, работающего в жанре детектива.Известно о нем только одно: его среднее имя — Константин.> о начальникеполиции маленького городка Марио Бальзике. Если вы никогда не читали этихроманов, доставьте себе удовольствие. История чифа Бальзика и его семьипозволит вам взглянуть на жизнь глазами слуги закона. Опять же, ЗападнаяПенсильвания — родной дом амишей, об образе жизни которых мне давно хотелосьузнать.

Этот роман мне бы не удалось закончить без помощипатрульного Люсьена Саутарда, который служит в полиции штата Пенсильвания. Лупрочитал рукопись, постарался не умереть от смеха над моими ляпами и написалМне восемь страниц замечаний, которые можно без стеснения публиковать взаписных книжках любого писателя (отмечу, что патрульного Саутарда обучалиписать большими, легко читаемыми печатными буквами). В его компании я побывал врасположении трех патрульных взводов ПШП, познакомился с тремя операторамисредств коммуникации, которые настолько прониклись ко мне, что показали, чтоони делают и как (прежде всего «пробили» по компьютеру мой «додж» и выяснили,что он не в угоне и за хозяином не числятся неоплаченные штрафы), ипродемонстрировали работу средств связи, используемых полицией штата.

Что более важно, Лу и его коллеги пригласили меня на ленч вресторан в краю амишей, где мы ели огромные сандвичи и пили ледяной чай под ихрассказы о жизни патрульных. Иные — смешные, иные — ужасные, а в некоторыхпереплеталось и то, и другое. Не все попали в роман "Почти как «бьюик», ночасть их вы здесь найдете, разумеется, измененными в соответствии с сюжетом.Меня принимали очень хорошо, никто никуда не бежал, что мне было только наруку. В то время я еще не расставался с костылем.

Спасибо тебе, Лу.., и спасибо всем патрульным, работающим вполицейском управлении Батлера, за вашу помощь, позволившую удержать мою книгуо Пенсильвании в Пенсильвании. Особо хочу поблагодарить вас за то, что выпомогли мне понять, чем именно занимаются патрульные.

И какую они платят цену.

СК

Ноябрь 2001 г.