нашего идеального тела, призывающего нас сделать выбор, который отразится в общей гармонии и жизнеспособности.

Мы помним, как быть экосистемой. Так, например, писательница Вики Робин, призывающая к самодостаточному образу жизни, считает: «Обходитесь со всеми, кто находится на расстоянии до пятидесяти миль от вас, так, как будто вы любите их» [103]. Я бы добавила к этому, что мы включаем в наш образ «всех» также прямостоящих людей, пернатых людей, людей, живущих в горах, людей с водянистыми телами и им подобных. Мы должны воссоздать мир посредством наших небольших пожертвований, содействия и общности. По мере занятия защитой последних позиций нетронутой природы как вокруг, так и внутри нас, создавая красоту из потерь и разочарований, мы будем учитывать интересы друг друга: тех, кто не с помощью чрезмерной власти, а своей приверженностью сделал то, что, как мы знаем, и нам необходимо сделать ― заботиться друг о друге. Мы сопричастны друг к другу, насколько это возможно, работая в парах или в кружках и группах, подобно корпоративным вечеринкам и благотворительным собраниям, обществам по интересам, в которых обмениваются одеждой и отстаивают собственное мнение, испытывая на практике всю силу нашей общей принадлежности. Так как с возрастом мы становимся жестче, нам потребуется обратиться к сильному, взаимовыгодному переплетению навыков и качеств.

Переехав жить за город, я уповала на непредсказуемые отношения с солнцем и луной, звездами и ландшафтом, где самыми впечатляющими вещами на горизонте были деревья. В городе самыми заметными предметами в поле зрения были небоскребы, сделанные из стекла и металла, ― своего рода рукотворные свидетельства доминирования и вирильности. Выше деревьев могут быть только горы. А шире, чем горы, может быть только небо и пастбища, раскинувшиеся повсюду, куда ни кинь взор. Психика полностью видоизменяется при нахождении в таком месте, где природа господствует в том, что релятивирует нашу важность в большой семье вещей.

Никто не знает, преодолеют ли люди этот перевал, если после себя мы не оставим ничего пригодного для жизни будущих поколений, но, как мне кажется, наша глобальная катастрофа ― ясный призыв воспользоваться лучшими способностями. Независимо от того, будем ли успешными, мы должны пожертвовать все, что имеем, ради того, чтобы сделать то, что считаем правильным. Мы не что иное, как исчезающие кометы, которые должны призвать к милосердию и принять судьбу такой, какая она есть, одновременно прикладывая все усилия, чтобы оставить изящный и весомый след за собой, по мере того как идем вперед.

Восстановление теменоса

Точно таким же образом, как мы приобретаем опыт в принадлежности к сообществу благодаря внимательному выслушиванию мнения окружающих, точно так же мы должны посвятить себя тем местам, где проживаем. Так как многие из нас изгнаны из исторических земель, то, как правило, в сегодняшней локации мы присутствуем только в первом или втором поколении. Хотя мы часто думаем о нашей непричастности как о личном затруднительном положении, наше изгнание из мест исторического проживания ― главная причина того родового архетипа изгнания, который мы несем в себе.

Мы уже узнали, что буквально сделаны из земли. Точно таким же образом, как земля на 70 % покрыта водой, наши тела состоят на 70 % из воды. Наше тело состоит на 95 % из таких элементов, как кислород, углерод, водород, азот, кальций, которые также присутствуют в земле. Наши кости, зубы, дыхание и кровь состоят из тех же минералов, воздуха и воды, что и земля. Следовательно, не составит большого труда сделать вывод, насколько значительно своеобразие географического положения, качества земли и воды, климата и высоты над уровнем моря должно постепенно изменить компонентный состав тела человека. Так, например, сильный ветер в горах заставляет наши лица становиться площе, или при длительном нахождении на солнце кожа темнеет, а в условиях постоянного холода форма носа удлиняется и сужается, чтобы лучше сохранять тепло. Точно таким же образом, как формирование земли обусловлено географическим положением, мы становимся все больше рельефными.

Принадлежать месту ― значит врастать в него корнями. Его проблемы ― ваше противостояние, оно пожинает ваш достаток, ему нужна ваша цель. История вашего места ― это история своего становления. Если заоблачные боги пришли, значит, настроение у вас невеселое. Если весь год продолжается засуха, то вы всеми порами кожи будете испытывать сильнейшую жажду. Нельзя отделиться от места проживания, за исключением, пожалуй, того случая, когда это происходит вследствие своей забывчивости.

Я помню, как несколько лет назад уехала из города, в котором провела пятнадцать лет, с друзьями за город. Поездка оказалась на редкость добросердечной и оказала большое влияние на мою слабую защищенность по возвращении, потому что я отчетливо помню, как села в трамвай и почувствовала очень знакомое, хотя и смутное ощущение отстраненности, входящее в мое тело. Это и было для меня откровением, потому что я всегда считала, что ощущение было чем-то моим собственным, ― и благодаря этому крохотному внедренному моменту осознания я поняла, что оно принадлежит этому месту. Когда я наконец-то покинула это место через несколько лет, мне никогда больше не доводилось испытывать такое чувство.

Вы можете задать вопрос: «Откуда вам известно, что ощущение отстраненности было энергией, по большей части вызванной культурной составляющей, а не географической?» Конечно, так оно и было. Но если мы смотрим на все это с точки зрения взаимности между культурой и местом, между телом и землей, тогда различие полностью исчезает.

Если мы сделаны из того же самого материала, что и наш дом, тогда мы ― выражение этого места, но и обратное утверждение также имеет право на существование. То, что мы отдаем или не отдаем стремлению к этому месту, также часть того, как создано это место. Если вы когда-нибудь ухаживали за садом, то понимаете, что я хочу сказать. Если вы давно привыкли возиться в земле на участке, прислушиваясь к ее нуждам и перенимая ее привычки, вы можете постепенно дорасти до чего-то прекрасного. И, соответственно, наоборот: если вы в течение долгого времени не уделяли должного внимания крохотному участку, то он может обезводиться и прийти в запустение.

С одной стороны, мы скучаем по месту, откуда родом. Если мы хотим оплакать его как следует, то должны вернуться в него физически или психологически, и в этом случае мы