за данность всю свою важность и начать раздавать дары, которые у нас есть и в которых все так отчаянно нуждаются.

Если вы страстно стремитесь дружить с тем, кто вспоминает о вас лишь тогда, когда ему что-нибудь от вас нужно, то лучше заменить такого партнера кем-нибудь другим. Если вы страстно желаете, чтобы ваши выразительные молитвы состояли из обыденных вещей, лучше позвольте вашим неуклюжим словам во всеуслышание благословить хлеб насущный. Если вам хочется провести ритуал под звездным небом, станьте одной из тех, кто взвалит на себя весь груз организационных забот. Если вы очень переживаете о том, как получить признание, позвольте себе оставаться на виду. Если вы стремитесь к известности, сядьте с кем-нибудь рядом и внимательно прислушайтесь к внутреннему озарению, чтобы узнать, что он любит. Если вы желаете ощутить свою необходимость, раздайте людям дары.

На смену разочаровывающим поискам принадлежности приходит практика Страстного стремления. Возможно, на это уйдет вся ваша жизнь, или пользу от этого получит только собравшаяся вокруг вас молодежь, или, возможно, оно незаметно подкрадется к вам в самый неожиданный момент, когда вы будете сидеть за праздничным столом с близкими, ― осознание принадлежности этой прекрасной деревне, в создание которой вы в течение жизни вкладываете всю свою душу.

Я хочу быть живой с тобой

Я хочу, чтобы старейшины направляли ход развития моей жизни. Я хочу, чтобы рождались дети после смерти старых людей. Я хочу оказаться в самом центре беспорядочной общности. Я хочу, чтобы меня предупреждали, прежде чем я сделаю какую-то глупость. Я хочу получать прощение, если все-таки ее совершу. Я хочу, чтобы в перепонки моих ушей стучалась мудрость, а не «гуглость». Я хочу прийти к тому, чтобы меня узнавал огонь. Я хочу получать дары от детей. От молодежи и взрослых. Я хочу быть значимой для сообщества. Я хочу напиться допьяна истинным смыслом утра и ночи. Я хочу слышать сны. Я хочу устроить революцию ради кротости. Я хочу обозвать полным вздором общепринятую реальность. Я хочу разбогатеть, так как только в этом случае смогу поставить на всех автострадах рекламные щиты, подтверждающие мою беспристрастность.

Я не хочу быть еще одной обманщицей. Я не хочу показывать вам только хорошие стороны и скрывать от вас человеческую натуру. Я не хочу скупо раздавать свое эго, заранее разложенное в продуктовые наборы Армии спасения. Я хочу соревноваться с вами, участвуя в длительных, затянутых ритуалах, но все равно вызывающих у вас неподдельный интерес.

Я хочу накормить вас обедом, состоящим из семнадцати блюд, приготовленных со специями, которые я сама намолола. Я хочу прочесть вслух циклы ваших стихов, каждый из которых начинается с задевающего за живое понимания сути вещей. Я хочу заставить вас хоть что-то почувствовать, даже если это вызывает неловкие ощущения. Я хочу спеть вам песни, которые одновременно и древние и новые. Я хочу вырезать истории на деревьях инструментами, смастеренными моими наставниками. Я хочу, чтобы они всегда были остро заточенными. Я хочу открыть те места, в которых мы никогда еще не были. И затем я захочу вернуться туда, назад в прошлое.

Я хочу переформулировать слова, чтобы не засыпать под них. Я хочу узнать вещи и затем навсегда избавиться от амнезии. Я хочу заставить вас почувствовать, что значит быть у всех на виду. Я хочу подержать ваше бьющееся сердце в своих нежных руках. Я хочу заставить вас почувствовать каждой клеточкой то, что чувствуют мои клетки. Я не хочу упускать текущий момент. Я хочу докопаться до сути вещей и обнаружить всю их фальшивость. Я хочу побывать в неизведанных глубинах. Я хочу выстоять в урагане и петь сладчайшие, совершенно обнаженные песни, какие вы только сможете вынести. Я хочу быть живой с тобой.

Глава XVIII. Взаимосвязь с природой

В детстве я часто уходила в лес за домом, где пела песни и рассказывала истории воображаемым лесным друзьям. По завершении хорошо проведенного дня я собирала трофеи в кленовой роще. Камни и листья, покрытые глиной из темного оврага, камыш из пруда, где я наблюдала в течение всего лета, как крохотные головастики превращаются в лягушек, или полевые цветы из луга, где слышала, как змеи проползали через высокую сухую траву. Природа для меня была великой матерью, которая во времена растущей тревожности в семье всегда радостно принимала меня в свои объятия.

Я вернулась к этим прекрасным лесам примерно спустя двадцать лет, только для того, чтобы, куда бы ни кидала взор, везде натыкалась на переполненную людьми строительную площадку. Канула в Лету лесополоса, обозначавшая конец образа жизни, ориентированного на личностный эгоизм; канула в Лету тропинка, бежавшая от луга через овраг к лесу; также не осталось и следа от невидимых змей, и лягушек, и предзакатного пения птиц. Я помню, как долго стояла в немом оцепенении, уверенная, что по ошибке забрела в другое место, совершенно не понимая, где нахожусь, без этих важных природных ориентиров.

Рассматривая наши современные отношения с природой, вы можете сказать, что мы все вместе постоянно находимся в дезориентации. Я считаю, что такой большой степени потерянности, которую сейчас ощущаем, мы «обязаны» культуре, и это результат того, насколько враждебно мы стали относиться к окружающей природе. Мы не только разобщились с природой, но и ввели обезболивающие средства, чтобы не чувствовать этой огромной утраты. Многие люди даже не догадываются, что потеряли, потому что никогда не знали об этом, но где-то в глубине наших психологических установок идти вперед любой ценой и во что бы то ни стало быть востребованным скрывается сокровенный источник боли: наша отчужденность от земли как таковой.

Конечно, мы никогда полностью не можем быть разобщены с окружающим миром, потому что, подобно любому живому существу, фактически буквальное выражение земли. Но в угаре от того, что мы как биологический вид создали, а затем назвали цивилизацией, у нас появилось желание воспринимать себя покорителями природы. Забывая, оказавшись в какой-то пандемической амнезии, истинное происхождение, которое делает все это возможным.

Наше сознание настолько отключено от хитросплетения жизни, что мы приходим к пониманию великодушия земли как к