Сан Мун ненадолго задумалась.

– Это простая женщина, – произнесла она. – Она живет в простое время. Ее муж ушел на войну с империалистами. Когда-то он был хорошим человеком, все его любили, но из-за его мягкотелости на колхозной ферме, которой он руководил, падала производительность труда. Во время войны крестьяне практически умирали от голода. Прошло четыре года, все считали его погибшим, но он вернулся. Мужчина едва смог узнать свою жену, хотя сам тоже очень изменился – он сильно обгорел в бою. Война ожесточила его, он стал хладнокровным руководителем. Производительность на ферме растет, собран богатый урожай, и у крестьян просыпается надежда.

– Позволь, угадаю, – предложил Командир Га. – Только тогда его жена начинает подозревать, что это не ее муж. Обнаружив доказательства этого, она должна решить, пожертвовать ей личным счастьем ради блага людей или нет.

– Неужели история, рассказанная в сценарии, так очевидна? – удивилась она. – Так очевидна, что человек, посмотревший всего лишь один этот фильм, может догадаться о том, что будет дальше?

– Я просто поразмыслил над окончанием. Возможно, там есть какой-нибудь неожиданный поворот. Производительность труда на ферме повысилась, и женщине не нужно больше переживать.

Она выдохнула.

– Там нет никаких поворотов. Этот сюжет такой же, как и все остальные. Я страдаю и страдаю до самого конца фильма.

Голос Сан Мун в темноте звучал печально, как в последнем эпизоде «Лишенного матери отечества», когда японцы затягивают цепи, чтобы героиня не поранила себя при повторной попытке побега.

– Твои фильмы воодушевляют людей, – сказал он.

– Правда?

– И меня тоже. А своей игрой ты показываешь народу, что после страданий может наступить благодать, что страдания могут быть благородными. Это лучше всякой правды.

– И в чем же состоит правда?

– В том, что страдания бессмысленны. Просто иногда людям приходится их терпеть, и даже если вместе с тобой страдают еще тридцать человек, ты одинок в своем страдании.

Она ничего не ответила. Он вновь попытался заговорить с ней.

– Ты должна быть польщена, – заметил он. – Вместо того чтобы заниматься чем-то другим, Великий Руководитель потратил целую неделю, придумывая для тебя сюжет нового фильма.

– Разве ты забыл, как по прихоти этого человека тебя избили на глазах у всех янбанов Пхеньяна? О, он будет в полном восторге от того, как я, вкладывая всю душу, буду играть в очередном фильме, которому не суждено выйти на экраны. Он будет безгранично рад тому, что я играю женщину, вынужденную отдаться новому мужу.

– Он не пытается унизить тебя. Через два дня приезжают американцы. Сейчас он думает над тем, как бы ему унизить величайшую нацию на Земле. На глазах у всех он заменил твоего мужа чужим человеком. Забрал у тебя роль в «Женщине для утех». Он ясно продемонстрировал свою позицию. Если бы ему сейчас действительно захотелось причинить тебе боль, он бы это сделал.

– Позволь мне сказать тебе кое-что о нашем Великом Руководителе, – сказала она. – Когда он хочет, чтобы ты лишился большего, он сначала дает тебе еще больше.

– Он был недоволен мной, а не тобой. По какой бы причине он…

– Вот, – перебила его она. – Вот доказательство того, что ты сам ничего не понимаешь. Дело в том, что Великому Руководителю не нужны причины.

Она повернулась к нему, и теперь они смотрели друг другу в глаза.

– Давай перепишем сценарий, – предложил он.

Она секунду помолчала.

– Мы воспользуемся ноутбуком твоего мужа и придумаем новый сюжетный поворот. Пусть крестьяне выполнят план, а жена найдет свое счастье. Возможно, в конце фильма неожиданно вернется ее настоящий муж.

– Ты вообще понимаешь, что говоришь? – всполошилась она. – Это же сценарий Великого Руководителя.

– Кое-что о Великом Руководителе я знаю точно: для него очень важно чувство удовлетворения. И он ценит умные решения.

– А как насчет твоего собственного чувства удовлетворения? – спросила она. – Ты говорил, что после отъезда американцев он от тебя избавится.

Га лег на спину.

– Да, – вздохнул он. – Это так.

Сан Мун промолчала.

– Я не думаю, что настоящий муж моей героини вернется с войны, – сказала она. – В таком случае между ее мужчинами вспыхнет конфликт, и фильм будет взывать к имеющемуся у зрителей понятию о чести, а не к чувству долга этой женщины. А если предположить, что руководитель другой колхозной фермы стал завидовать успехам обгоревшего мужчины? Он – нечестный человек, подбивающий коррумпированного чиновника Партии подписать ордер на этапирование мужа этой женщины в лагерь на перевоспитание в качестве наказания за низкие показатели урожайности в прошлом.

– Понимаю, – сказал Командир Га. – Вместо того чтобы создавать женщине безвыходную ситуацию, делать выбор теперь придется обгоревшему человеку. Признавшись в том, что он – самозванец, этот человек спокойно уйдет, унося с собой свой позор. Но доказав, что он – ее муж, он с честью отправится в лагерь.

– Женщина почти уверена в том, что этот мужчина с обгорелым лицом – не ее муж, – продолжала фантазировать Сан Мун. – Но что если она ошибается, что если он ожесточился, пройдя через ужас войны, что если она поможет отправить в лагерь отца своих детей?

– Вот теперь у нас есть настоящая история о долге, – ответил он. – Но что же станет с женщиной? В любом случае она останется одна.

– Что станет с женщиной? – произнесла Сан Мун в пустоту.

Брандо поднялся на ноги и уставился в темноту.

Командир Га и Сан Мун переглянулись.

Пес завыл, разбудив детей. Сан Мун надела халат, а Командир Га, прикрыв пламя свечи ладонью, подошел с собакой к балконной двери. Снаружи сработал силок, и маленький королек, угодив в петлю, яростно замахал своими коричнево-серыми крыльями с бледно-желтыми полосками. Он протянул свечу мальчику, широко раскрывшему глаза от изумления. Га взял птицу и снял петлю с ее лапки. Он раскрыл корольку крылья, зажав их между пальцами, и показал их детям.

– Сработало, – произнесла девочка. – Правда, сработало.

В Тюрьме 33 ловить птиц было опасно – тебя могли заметить, поэтому он научился разделывать их тушки за считанные секунды.

– Ладно, смотрите внимательнее, – велел он детям. – Крепко возьмитесь за птичью шею сзади, затем потяните вверх и поверните. – Голова птицы с хрустом оторвалась от туловища, и он выкинул ее с балкона. – Затем скручивающим движением отрываете ноги, а за ними и крылья у первого сустава. Потом кладете большие пальцы на грудь и разводите их в стороны. – Он разорвал пальцами кожу и показал им грудину. – Это мясо будет вам наградой, но если у вас есть время, то сохраните и все остальное. Из костей можно сварить бульон, который придаст вам сил. Для этого просто вставьте палец в брюшную полость, поверните птицу, и все ее внутренности сразу вывалятся наружу. – Га отряхнул палец и, вывернув шкурку наизнанку, снял ее с тушки.