Этот кувшин принесли на Голгофу римские солдаты. В нем была поска — смесь плохого кислого вина с водой, уксусом и взбитыми яйцами. Этим напитком утоляли жажду жнецы и солдаты. Один из солдат сорвал стебель иссопа, прикрепил к одному из его концов губку, окунул ее в кувшин и подал Иисусу.

Эта ветка иссопа ставила в тупик комментаторов. Они обратили внимание на то, что иссоп — растение низкое, и невозможно поверить, чтобы к нему было можно прикрепить губку. Некоторые из них подумали, что в этом месте рукопись повреждена и вместо hyssopos (иссоп) надо читать hyssos, что по-гречески означает короткое копье. Но, к сожалению, ни в одной рукописи нет такого варианта. Другие предположили, что Иоанн придумал эту подробность ради прославления Иисуса. Иссоп упомянут в Книге Исход. Его используют при ритуальном окроплении верхних балок дверей израильских домов кровью пасхального ягненка. А Иисус ведь умирает как Пасхальный Агнец Нового Завета. Такое сближение правдоподобно, но все же не следует полагать, будто евангелист сочинил этот эпизод на пустом месте, чтобы напомнить о библейском обряде. На самом же деле есть несколько видов иссопа, и один из иссопов, который растет в Средиземноморском регионе, — куст с ветвями длиной примерно метр. Следует также отметить, что Матфей и Марк говорят о «тростнике», не уточняя о каком. Поэтому наилучшее решение — вернуться к тексту очевидца Иоанна и считать, что один из солдат сорвал длинную ветку иссопа, росшего на Голгофе, и сумел прикрепить к ней губку, которую потом подал распятому.

Матфей и Марк говорят об «уксусе». Похоже, что это довольно редкий случай, когда Священное Писание своим влиянием исказило реальность (мы уже упоминали об одном таком случае у Матфея по поводу первого напитка, предложенного Иисусу). Оба евангелиста буквально следовали тексту псалма 69 (в русском переводе 68. — Ред.) (стих 22):

И дали мне в пищу желчь, и в жажде моей напоили меня уксусом.

Иоанн же показывает, что на самом деле губка, пропитанная поской (а не чистым уксусом), была подана не для того, чтобы отравить Иисуса или посмеяться над ним, продолжая жестокие издевательства, начатые в претории. Обстановка была другая: Иисус уже был приговорен к смерти, и солдаты выполняли свою работу так, как привыкли, — без усердия и беспричинной жестокости. Они охотно выполняют просьбу распятого дать ему пить. Проявляют ли они человечность? Или, наоборот, они хотят ускорить его смерть, зная, что на этой стадии проглоченная жидкость часто приводит к гибели? Так считал Эрнест Ренан, написавший: «На Востоке думают, что, если дать распятому или посаженному на кол напиться, это ускорит его смерть». В любом случае Иисус умирает сразу после этого. «Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал дух». С богословской точки зрения слово «совершилось», которое иногда переводят как «закончено», указывает, что исполнилось сказанное в Писании.

Лука не согласен с мрачным взглядом Матфея и Марка. Он, как Иоанн, настаивает на том, что Иисус был спокоен, находился в полном сознании и не был покинут своим Отцом, а отдавал себя Отцу. Этот евангелист добавляет, что Иисус перед смертью «возгласил громким голосом: «Отче, в руки твои предаю дух мой!» Вместо слова «совершилось», о котором пишет Иоанн, третий евангелист умело использует стих 6 псалма 31, предварив его воззванием к Отцу.

Сообщение синоптических Евангелий, что Иисус, умирая, громко закричал, вполне правдоподобно, учитывая, как велики были его страдания. Можно понять, почему Иоанн не написал об этом крике: он не совмещается с его богословской идеей триумфальной смерти. Агония продолжалась три долгих часа. Иисус был распят в тот момент, когда в Храме приносили ежедневную жертву тамид, а умер в тот момент, когда первосвященник Каиафа в синем облачении, торжественно поднявшись по лестнице, заколол на жертвеннике первого пасхального ягненка, символ освобождения и спасения Израиля. Кровь этого священного животного текла, как кровь Иисуса на кресте.

Сколько было написано неправдоподобных романов, в которых Иисус не был распят или не умер на кресте! Первым таким автором был гностик Василид, убежденный, что Симон из Кирены занял место Иисуса. У него носитель креста словно по взмаху волшебной палочки приобретает сходство с Иисусом, а сам Иисус присутствует в толпе при собственной смерти и радуется тому, как ловко провел первосвященников! Эта выдумка имеет богословские причины: Бог, ставший человеком, не мог умереть на кресте! Значит, в последний момент его кем-то подменили или Божественная сила внезапно покинула его. Путая Иуду, одного из «братьев» Иисуса, с Фомой, одним из апостолов, имевшим прозвище Близнец, некоторые гностики предположили, что Иуда Фома, брат-близнец Христа, внешне неотличимый от него, был распят вместо Иисуса. К тому же, согласно этим же эзотерическим учениям, был ли Иисус настоящим человеком? В Коране, где есть сведения, полученные из апокрифических сочинений сирийских христиан, тоже сказано, что было распято «подобие» Иисуса.

В наше время воображение разгулялось, и эту тему снова разрабатывают, но скорее в коммерческих, чем в религиозных целях. На этот раз — никакого богословия: Иисус, простой смертный, излечившись от ран, удаляется в Гималаи вместе с Марией Магдалиной! Это предположил Джеральд Мессадье в своем имевшем успех романе «Человек, который стал Богом». Этот роман — результат плохо осмысленных исследований и получил резкую критику от отца Пьера Грело. Еще один подобный вариант — «Код да Винчи».

Иисус на кресте как клинический случай стал темой многих медицинских сочинений. Совершенно ясно, что в последние минуты кровообращение у него было сильно ослаблено. Ткани тела уже не получали достаточно кислорода, в результате чего начался необратимый метаболический и респираторный ацидоз, постепенно удушавший клетки тела. По поводу конкретной причины смерти существует несколько разных мнений. Это могло быть затрудненное дыхание, а потом дыхательная недостаточность (так считает доктор Барбе) или онемение нервов и мускулов из-за того, что приговоренный долго пробыл в подвешенном положении (так думает доктор Хинк). Распятый, чьи мускулы цепенеют как при столбняке, вынужден, чтобы дышать, опираться на ступни — и делает это, пока не теряет силы или не устает; тогда он умирает от удушья. У второго предположения есть одно неудобство: удушье, как правило, приводит к коме, а в Евангелиях сказано, что Иисус был в сознании до последнего мгновения. Другие врачи, например доктор Дэвис, не отрицают нарушений дыхания, но причиной смерти считают излияние плевральной жидкости (вызвавшее сильный перикардит, который и привел к смерти). Есть и те, кто считает причиной смерти сильную сердечно-сосудистую недостаточность, кровотечение в перикарде, последнюю стадию инфаркта миокарда. Эта предсмертная ишемия сердца, которая вызывает сильные боли, лучше объясняет смерть приговоренного, который оставался в сознании до самого конца и в последний момент громко закричал. Насколько известно сейчас, причин смерти, видимо, было много, что подчеркнул доктор Оливье Пурра из реанимационной службы больницы Жан-Бернар в Пуатье.

Еврейские власти еще не узнали об этом. Но у них мало времени. Возле ворот Никанора собираются толпы. Продолжается заклание жертвенных животных. Скоро появятся три первых звезды, а затем из Храма прозвучат три сигнала трубы, объявляющие о начале субботы. И это особо торжественная суббота, потому что она совпадает с праздником Пасхи. Второзаконие запрещает оставлять приговоренного к казни на ночь на кресте. «Если человек за свой грех был приговорен к смертной казни, и ты казнил его и повесил на дереве, пусть его труп не проводит ночь на дереве; ты должен похоронить его в этот же день, потому что повешенный — проклятие Бога». От имени первосвященников к Пилату отправляется делегация, чтобы просить его «перебить у них (приговоренных. — Ред.) голени и снять их» (Иоанн). Действительно, ломание берцовых костей (cmrifragium) не позволяло распятому опираться на единственный гвоздь в его ступнях и наполнять грудь свежим воздухом. Через несколько секунд он умирал из-за невозможности отдышаться, обессилев от удушающего оцепенения мышц или мгновенно погибнув от разрыва сердца. Пилат был удивлен, что Иисус умер так быстро (что же префект не вспомнил о жестоком бичевании, которое сам заставил его вынести?!), а на просьбу ответил согласием. Ему совершенно незачем было ссориться с иудеями из-за трупа.