Если он собирается выжить на Марсе.

А Томас – что все еще продолжает его удивлять – действительно собирается там выжить.

Он смотрит на календарь, на дни, уже отмеченные как прошедшие. И вдруг замечает дату. 11 февраля. Уже 11 февраля. Порывшись в своей коллекции записей, Томас включает воспроизведение.

Он с головой погружен в изучение хитроумного процесса выращивания корнеплодов, когда раздается звонок и на мониторе появляется лицо Клаудии. Она звонит по спутниковой связи из своего офиса.

– Заработались допоздна? – спрашивает он.

Клаудия пожимает плечами.

– Просто хотела вам позвонить. – Она делает паузу и склоняет голову набок: – А что это за жуткие звуки?

– Это саундтрек из «Звездных войн» в исполнении Лондонского филармонического оркестра, – произносит Томас.

– У меня сложилось впечатление, что вы весьма неплохо разбираетесь в музыке, – говорит Клаудия.

– Что ж, возможно, – говорит Томас. – Этот саундтрек я ставлю каждый год в одну и ту же дату. Это тот самый день, когда мой отец повел меня в кино и оставил меня там.

Клаудия задумчиво кивает.

– Вы ненавидите его?

– Ненавидел, – признает Томас. – Когда-то мне казалось, что я ненавижу всех. Абсолютно всех людей на Земле. В том числе и себя самого. Именно поэтому я оказался здесь.

– Не такие уж мы все и плохие, – говорит Клаудия.

– Вовсе нет. Но – как бы ни было смешно – мне потребовалось оставить все позади, прежде чем я смог понять это. – Томас ненадолго умолкает. – Дело в том, что я помнил всегда только плохое. Я вычеркивал все хорошее, как будто этого никогда не было в моей жизни. Но хорошее было во всем. Во всех. Я просто не умел замечать этого.

– Даже в тот день в кинотеатре? – спрашивает Клаудия.

«Еще день, но небо уже темно-синего цвета, и полная луна висит низко над горизонтом поверх черных крыш.

– Как монетка в десять пенсов, – говорит отец.

Томас закрывает один глаз и заключает диск луны между большим и указательным пальцем.

– Я поймал ее, папа! Я поймал луну!

– Положи ее себе в карман, сынок, – говорит отец. – Никогда не знаешь, когда это может тебе понадобиться. Пойдем, пойдем, наконец-то можно зайти внутрь».

– Да, – говорит Томас. – Даже в тот день в кинотеатре.

Они сидят молча некоторое время, отводя глаза, когда их взгляды встречаются. В конце концов Томас спрашивает:

– А какая музыка вам вообще нравится?

Клаудия пожимает плечами.

– Ну, всякая. То, что играет на радио. Честно говоря, я не очень разбираюсь в музыке. – Она делает паузу и добавляет: – Почему бы вам не просветить меня в этом?

Томас кивает.

– Хорошая идея. – Он выключает саундтрек из «Звездных войн» и принимается прокручивать свою музыкальную библиотеку. – Как насчет того, чтобы начать с Боуи?

Когда начинает звучать музыка, Томас смотрит в иллюминатор на Землю, ставшую теперь размером с десятипенсовую монетку. Он закрывает один глаз и, заключив ее между большим и указательным пальцем, словно забирает ее из темноты.

– Что вы делаете? – озадаченно спрашивает Клаудия, улыбаясь.

– Я взял с собой Землю и всех, кто на ней, – мягко говорит Томас.

Он кладет эту воображаемую Землю в свой нагрудный карман, поближе к сердцу.

– Никогда не знаешь, когда это может тебе понадобиться.

– Вы такой смешной, Томас. На самом деле я скучаю по вам. Хотя даже не знала вас толком, пока вы не улетели.

Томас ничего не говорит, а, закрыв глаза, просто слушает музыку. Потом он начинает подпевать, в то время как «Арес-1» медленно, но неумолимо движется сквозь пустоту, как красивая стрекоза, совершая свой полет в один конец.

И где-то там, в небе…

Там, в небе, ждет звездный человек.

КОНЕЦ

Как обнаруживает в этом романе Томас, ни один человек на самом деле не может существовать в вакууме, и это касается в том числе и писателей. Писательский труд может казаться одиноким и интроспективным, однако книга не может претвориться в жизнь без огромных усилий большого числа людей.

Действительно, эта книга никогда бы не появилась, если бы не Сэм Идз, экстраординарный редактор и неутомимый труженик, много сделавший для появления не только этого романа, но и всех других книг, выпускаемых в серии «Трапеция», в которой мне выпала честь принять участие. У Сэм, как кажется, в сутках больше часов, чем у других людей; или же она умеет использовать свое время более искусно, чем кто-либо из нас. Ее идеи, вклад, ободрение и ценные советы сделали эту книгу тем, чем она стала.

Также я очень благодарен своему агенту Джону Джеррольду за его непоколебимую поддержку моей работы в течение более чем десяти лет, даже – и тем более – когда она завела нас в совершенно неожиданные для нас области.

Книга «Земля вызывает майора Тома», конечно же, представляет собой художественное произведение, поэтому моей целью было прежде всего реализовать литературный замысел, а не гнаться за безукоризненной достоверностью. Возможно, я должен в чем-то извиниться перед каким-нибудь ученым или даже астронавтом, прочитавшим эту книгу; надеюсь, что не дал вам слишком много поводов кипеть от негодования – я старался привлекать весь свой журналистский опыт для того, чтобы грамотно оперировать фактами, не позволяя им портить мое повествование.

Британское космическое агентство, разумеется, является исключительно плодом моего воображения, и, если мы придем к тому моменту, когда Британия действительно будет организовывать, финансировать и отправлять пилотируемые миссии на другие планеты, я уверен, что это будет сделано не так беспорядочно, как описано на предшествующих страницах. Я почти уверен в этом. Хотя мы не можем знать наверняка…

Значительная часть книги «Земля вызывает майора Тома» написана для того, чтобы вызвать у читателя улыбку. Меня неоднократно спрашивали о том, где я черпал вдохновение для развития комической линии семьи Ормерод; могу сказать лишь то, что сам я вырос в простой семье в Уигане. Как говорил очень мудрый человек по имени Тед Бовис: «Первое правило комедии, Спайк, это реальность».

Однако есть и другие аспекты жизни семьи Ормерод, над которыми вовсе не до смеха. Глэдис, как можно заключить, страдает от одной из форм деменции. Это ужасные болезни, отнимающие людей у их близких еще при жизни. Если – как говорят в конце особенно душераздирающей серии «Жителей Ист-Энда» – что-то из этого в книге вас чрезвычайно затронуло, вам можно обратиться к сайтам alzheimers.org.uk и alzheimersresearchuk.org для получения самой обширной информации и поддержки.

То же самое касается ситуации, в которой оказывается Элли, вынужденная в силу сложившихся обстоятельств сама заботиться о своей семье: как это ни печально, подобные истории не являются художественным вымыслом. Согласно опросу, проведенному «Би-би-си» пару лет назад, около 700 000 молодых людей несут на себе заботу о других членах своей семьи, зачастую вообще без чьей-либо поддержки. В данном случае сайты carersuk.org и childrenssociety.org.uk могут также оказаться полезными.