В середине прошлого века космос стал ареной эпохальной технологической битвы СССР и США. Битва эта велась в сферах военного и мирного противостояния. И если относительно первой можно было судить лишь по предупреждающим сообщениям ТАСС о планируемых запусках ракет в некоторые области акватории Мирового океана, куда судам не рекомендовалось заходить, то вторая, сразу после запуска в 1957 году первого искусственного спутника, стала центром всеобщего внимания.

Это историческое событие буквально огорошило самоуверенную Америку и воочию продемонстрировало, что многолетние системные усилия СССР по борьбе с безграмотностью и развитию образования дали свои плоды. Чтобы сравняться с нами в уровне инженерной подготовки, американцы вынуждены были предпринять экстраординарные меры. И все равно такую задачу невозможно было решить мгновенно. В результате и второй раунд космической эпопеи – запуск первого космонавта – остался за СССР.

После Победы 1945 года не было в нашей стране другого такого всенародного ликования, как в день полета Ю. Гагарина. Этого события страна ждала с нарастающим волнением, и, когда оно произошло, в Москве и других городах люди, оставив работу и учебу, в едином порыве вышли на улицы. Вдохновение и счастье было на лицах у всех.

Мы шли по Ленинградскому проспекту к центру Москвы, перегородив всякое движение. Стихийный людской поток набирал силу, пополняясь с каждой впадающей улочки, пока, заполнив все пространство, не остановился. Радость каждого многократно преумножалась единым порывом тысяч собравшихся. По радио периодически транслировали историческое сообщение ТАСС, играли марши и исполняли патриотические песни. Душа просто ликовала.

Дата старта Ю. Гагарина хранилась в тайне, никакой официальной информации о подготовке полета и существовании космонавтов не было вообще, но все знали, что работы ведутся и запуск человека в космос должен был произойти вот-вот. Собачки-то уже не раз слетали. Слухи из разных источников более полугода будоражили воображение. Таинственность была не случайной, соревнование за первенство в космосе достигло в тот момент невиданного напряжения. Это стало ясно после суборбитального полета первого американского астронавта, состоявшегося спустя всего 23 дня, и орбитального через три месяца.

Полет Ю. Гагарина стал самой крупной и зримой демонстрацией успехов советской науки и техники. Американцы вторично уступили. Это был не просто сильный удар по самолюбию. Фактически под сомнением оказались их претензии на мировую гегемонию. На поддержание престижа была брошена вся американская финансовая, экономическая и техническая мощь. Через восемь лет они взяли реванш, вступив на поверхность Луны. Проиграв этот раунд, бесспорное космическое лидерство СССР сохранить уже не смог, но завоеванных позиций не утратил.

Пусковая установка ракеты «Союз», с помощью которой был выведен на орбиту корабль с Ю. Гагариным, – одна из самых мелких на космодроме, поскольку высота снаряженной ракеты всего 40 метров. Но и она с близкого расстояния выглядит впечатляюще. Еще большее уважение к конструкции испытываешь, когда увидишь, что находится под ракетой. В огромном забетонированном котловане, предназначенном для отвода продуктов горения во время старта, сооружено многоэтажное здание для подготовки и обслуживания пуска. О его масштабах можно судить по количеству специалистов, работающих на старте, – около 200 человек. При сооружении стартового комплекса было вынуто около миллиона кубометров грунта и уложено 30 тысяч кубометров бетона.

Пуск ракеты – зрелище захватывающее. Волнение нарастает уже за несколько минут до старта, когда из динамика поступают команды:

– Ключ на старт!

– Дренаж!

– Готовность 5 минут!

– Продувка!

– 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.

– ПУСК!

Из-под ракеты вырывается стремительное алое пламя, и по земле прокатывается волна вибрации. Трехсоттонная ракета медленно, как бы нехотя, приподнимается, освобождается от последней мачты и взмывает ввысь. На старте включаются сразу четыре боковых двигателя первой ступени и расположенный по оси ракеты двигатель второй ступени. Уже через полминуты с земли виден только быстро уменьшающийся в размере светящийся крест их факелов. Проходит еще минута, и боковые двигатели, отделившись, гаснут. Они упадут на землю где-то в семистах километрах от старта. Ракета к этому моменту, выйдя за пределы атмосферы, сбросит головной обтекатель, защищающий спутник от перегрева. Потеряв половину своего веса, ракета становится еще стремительней и вскоре скрывается из виду. Через три минуты отделяется вторая ступень и включается третья. Она работает всего пять минут. Для космонавтов это наиболее трудный участок, сопряженный с самыми большими перегрузками.

За десять минут спутник весом около 5 тонн выводится на орбиту высотой больше 200 километров. А подготовка пуска заняла два года и стоила около 1,5 млрд рублей. Вот такие масштабы характерны для космонавтики.

Стартовая установка для самой мощной советской ракеты «Энергия» в разы превосходит гагаринский стартовый комплекс, а по цене их вообще смешно сравнивать. Для сборки и испытания «Энергии» и «Бурана» были построены гигантские помещения, а для приземления космического челнока – уникальная посадочная полоса. Она не имеет себе равных по габаритам и гладкости. Отклонения в установке бетонных плит измеряются долями миллиметра.

Драматизм ситуации состоит в том, что все это сработало лишь единожды в 1988 году, а маленькие «Союзы» вывели на орбиту более тысячи спутников. Судьба проекта «Буран» вообще печальна. После успешного полета работы были прекращены, а сам корабль, поставленный в помещение испытательного комплекса, через несколько лет оказался погребенным бетонными блоками обрушившейся крыши. В конце прошлого века казалось, что судьбу последнего чуда советской космонавтики разделит и сам Байконур. К счастью, этого не произошло, хотя потери весьма заметны.

На космодроме сохранился маленький щитовой домик, в котором жил С. Королев. Размерами и скромностью убранства этот домик резко контрастирует с величием итогов труда этого уникального человека. Говоря о советской космической эре, нельзя не упомянуть и других генеральных конструкторов, внесших весомый вклад в грандиозное дело, таких как академики М. Янгель, В. Челомей, В. Бармин, В. Глушко, В. Кузнецов, Н. Пилюгин, Н. Рязанский. Поистине время великих свершений рождает великих творцов.

Чудеса современной России имеют иное – сатирически-ироническое – звучание. В Книгу рекордов Гиннесса можно занести разве что небывалые темпы обогащения «новых русских» миллиардеров в условиях мирового кризиса. Не будем вдаваться, за счет чего это уникальное обогащение произошло, и в масштабы их «затей», которые остро контрастируют с материальным положением остальных граждан и весьма неоднозначно сказываются на имидже страны.

Если пойдет так и дальше, то судьба нашей страны будет подобна алмазной Трубке Мира, сошедшейся внизу к своему пределу. Мы уже использовали (в значительной степени разбазарив) многие природные богатства, а красивые разговоры о переходе на инновационный путь развития подкрепляются строительством все новых нефте– и газопроводов, идущих из нашей страны на восток, на запад, на север и на юг. По главному показателю инновационного развития экономики – доле нашего высокотехнологического продукта в мировом объеме – мы никак не выходим за 0,5 % и даже не демонстрируем положительной динамики. На этом пути стоят некие непреодолимые преграды.