Изобретатель поудобнее устроился в кресло своей машины и велел слугам поджечь ракеты. И слуги выполнили его распоряжение. После этого раздался мощный взрыв. Все вокруг окутал густой дым. Когда же он рассеялся, ни машины, ни самого Ван Ху не было. Он словно испарился. Наверное, если бы не пепел и не фрагменты цветастого халата, в который перед полетом был одет Ван Ху, люди предположили бы, что он и впрямь отправился в небеса. Но Ван Ху погиб…

Абу Наср Исмаил ибн Хаммад аль-Джавари, автор толкового словаря арабского языка, жил примерно на рубеже X–XI веков в городе Нишапуре на территории нынешнего Ирана. Он тоже возжелал покорить воздушную стихию, подобно птицам. Для этих целей он собственноручно смастерил деревянные крылья, взобрался на крышу мечети и, оттолкнувшись от нее, прыгнул вниз… Опыт ближневосточного Икара оказался неудачным, и он погиб.

Абу аль-Джавари был не первым арабом, который решил стать воздухоплавателем. К этому решению его подтолкнуло сказание об Аббасе ибн Фирнасе, который жил в IX веке в Кордове и занимался изобретательством. Однажды он сделал крылья из деревянных планок и перьев и спрыгнул с самой высокой мечети в Кордове. Легенда гласит, что приземлился он успешно…

Карл Вильгельм Отто Ли́лиенталь (1848–1896) – немецкий инженер, один из пионеров авиации, создатель науки о планеризме. При этом он сам строил планеры и поднимался на них в небо более двух тысяч раз. Причем именно он является первым человеком, совершившим планирующий полет более одного раза. Но и он первый, кто попал в авиакатастрофу.

Конструктор был убежден, что для безопасных полетов следует обладать «птичьим чутьем», то есть способностью заранее определять момент порыва ветра, которая свойственна пернатым… В 1896 году во время очередных испытаний случилась трагедия. Резкий порыв ветра подхватил планер Лилиенталя, и аппарат, потеряв управление, потерпел крушение. Сам же конструктор получил перелом позвоночника и вскоре скончался. Перед смертью он сказал брату: «Жертвы неизбежны». Однако, согласно другой версии, он признался, что ему не хватило «птичьего чутья». Впоследствии братья Райт, создавшие первый в мире самолет, говорили, что именно благодаря экспериментам Отто Лилиенталя они занялись конструированием воздушных аппаратов…

Франц Райхельт – австрийский портной, который вдруг решил увидеть с высоты птичьего полета окрестности своего родного Вегштадта (ныне Штети в Чехии). И чтобы осуществить свою мечту, занялся изобретением «плаща-парашюта». Цель у Райхельта была самая благая: своим устройством он надеялся уберечь от верной гибели летчиков.

Чтобы сшить несколько моделей костюма-парашюта, Райхельту понадобилось два года. Его квартира находилась на пятом этаже, и он сбрасывал манекены с парашютами прямо из окна собственного жилья. Некоторые парашюты раскрылись. Но не все.

И тогда изобретатель пришел к выводу, что неудачи связаны с небольшой высотой. И тогда Райхельт стал добиваться у парижских властей разрешения на прыжок с Эйфелевой башни. Наконец в 1912 году он своего добился. И тогда портной решился совершить задуманное. Но прыжок с парашютом с Эйфелевой башни стал для Франца Райхельта последним.

Поглазеть на полет изобретателя собралось немало зевак. Многие из присутствующих даже пытались отговорить Райхельта от его затеи. Но он настоял на своем. И вот прыжок… Но парашют опять не раскрылся, и портной-изобретатель погиб на глазах публики. К тому же смерть Райхельта была абсолютно бессмысленной, поскольку к этому времени и в России, и в США уже испытали парашют-ранец…

Авиаинженер из Калифорнии Генри Смолински полжизни проработал в аэрокосмическом институте, создавая различные типы летательных аппаратов. И все эти годы он не мог расстаться с идеей сконструировать такую машину, которая могла бы и по земле ездить, и в небо подниматься. И вот в начале 1970-х он оставил работу в институте и стал воплощать в жизнь свою мечту – разрабатывать аппарат, в котором были бы объединены достоинства самолета и автомобиля. Наконец в 1973 году Смолински вроде бы достиг требуемого результата, «скрестив» мини-самолет Sessna и автомобиль «форд». И, естественно, он попытался подняться в воздух.

В этот экспериментальный полет Смолински отправился с другом-инженером, Гарольдом Блейком. Неожиданно в полете выяснилось, что некоторые детали аппарата были некачественно сварены. И прямо в воздухе у автолета отвалилось крыло. Испытатели вместе с грудой железа рухнули вниз и погибли…

Почти 160 лет тому назад, в 1861 году американский изобретатель Хорас Ханли впервые построил функционирующую модель подводной лодки. Его субмарина предназначалась для использования в Гражданской войне в США в 1861–1865 годах, поэтому ее конструкция держалась в глубокой тайне. Например, свою первую подводную лодку Ханли уничтожил, чтобы ее секреты не достались противнику. Вторая подлодка затонула от дефекта в обшивке корпуса. А три попытки воспользоваться субмаринами в бою оказались неудачными.

И тогда талантливый изобретатель управление третьей моделью субмарины решил осуществлять самостоятельно. И он добился положительных результатов: под его командованием в 1863 году подлодка потопила вражеское судно. Но только цена этого успеха оказалась чрезвычайно высокой: субмарина вместе с экипажем, а также и самим конструктором после того, как противник произвел ответный выстрел, затонула…

Талантливый английский военный изобретатель и кораблестроитель Купер Фипс разработал и убедил руководство Королевского флота на строительство одного из самых совершенных и мощных кораблей своего времени: его длина равнялась 97,5 метра, а водоизмещение – более семи тысячам тонн. На разработанном им парусном броненосце «Кэптен» Фипс установил вращающуюся башню, которая позволяла вести огонь по всем направлениям.

На воду же корабль был спущен 27 марта 1869 года, а в апреле следующего года введен в состав Британского флота. Но прослужил броненосец недолго – чуть больше четырех месяцев. Существенные ошибки в проекте привели к довольно значительной перегрузке корабля и, как следствие, плохой устойчивости, которая стала причиной того, что в ночь с 6 на 7 сентября 1870 года корабль перевернулся и затонул в Бискайском заливе. А вместе с ним и почти все члены экипажа. Погиб в этой катастрофе и сам Купер Фипс…

Известно, что печатный станок еще в XV веке изобрел немецкий первопечатник Иоганн Гутенберг. Однако его конструкция имела немало недостатков. И многие из них устранил американский изобретатель Уильям Буллок, разработавший в 1860-х годах одну из самых совершенных моделей своего времени. И автоматизация подачи бумаги настолько ускорила процесс печатания, что издательства многократно увеличили тиражи своей продукции.

Но судьба жестоко поступила с Буллоком, поскольку его печатный станок стал причиной гибели изобретателя. Спустя всего четыре года после начала использования нововведения в одной из типографий изобретатель, оказавшийся там в силу неких обстоятельств, вдруг решил сам починить подающее устройство станка. И когда Буллок одну из деталей конструкции