* * *

– Проснись. Не открывай глаза. Не открывай…

В моём сне неожиданно поселился кто-то живой, кто-то, кто мог со мной говорить.

– Я проснулся, – сказал я шепотом, отчетливо понимая, что уже не сплю.

– Я тебя слышу. Это хорошо, – отозвался голос. – Со мной не обязательно разговаривать вслух. Мы можем общаться мысленно.

Я любил смотреть фильмы про космос, про звезды, про контакт с другим разумом. «Отроки во Вселенной» и «Ангар-18» до сих пор остаются моими любимыми фильмами, но оказалось, что встреча выйдет совсем не такой, как в кино. И ещё – мне было страшно.

– Не бойся, – успокоил меня всё тот же голос. – Я понимаю, тебе всё кажется странным, но для первого раза достаточно. Просто знай, я очень буду ждать следующей ночи, ведь ты – человек, который может помочь.

И дальше я проваливался в обычный сон, яркий, интересный, но бестолковый. А после целый день ходил с загадочной улыбкой Джоконды, потому что никак не мог решить – приснился ли мне тот голос, или всё происходило на самом деле.

День летел быстро. Вначале шаркал по школьным коридорам, роняя тетрадки, затем несся в кедах по футбольному полю, потом, высунув язык, сидел над домашним заданием, и вот этот день закончился. И начиналась ночь. Но чем старательней я пытался заснуть, зажмуривая глаза и пряча голову под подушку, тем хуже у меня получалось. Ну где же ты, голос? Где ты? Ты же видишь, я не могу заснуть. А потом в сознании мелькнула какая-то отвлеченная, будто высказанная шепотом мысль: «Представь себе звезду». И я представил. Я вглядывался в её переливы, я мысленно говорил с ней, делясь своей обидой на то, что никто, кроме меня, её не видит. Я многое успел ей сказать, прежде чем понял, что слышу вчерашний голос.

– Здравствуй. Звезда – это такая проверка. Невозможно выйти на связь с кем угодно. Нужен человек, который бы услышал. Поэтому неудивительно, что никто, кроме тебя, эти цветные огни не заметил.

– Как это?

– Вы проверяли зрение в школе?

– Да, по таблице с буквами. Кто-то видел все буквы, кто-то нет, – появление голоса не испугало, напротив, я был очень рад.

– Здесь то же самое. Ты видел, как подает сигналы звезда, а другие нет. Всё просто. Зато теперь я могу с тобой говорить и транслировать картинки, как в телевизоре, понимаешь?

– У телевизора должна быть антенна.

– Она есть в каждом живом существе, даже у растений. Особенная зона мозга, с помощью которой можно получать и отправлять информацию. Со временем она разовьется, вы научитесь многим вещам, о которых пока даже не догадываетесь.

– Каким, например?

– Например, что ты делаешь, чтобы поговорить с кем-то, кто находится далеко от тебя?

– Звоню по телефону. И если у того человека есть телефон, то…

– Вот. Это одно и то же. Только вам не нужен будет телефон. Вы станете вызывать друг друга мысленно, как я тебя. Никаких аппаратов, никаких радиоволн, никакого электричества. Когда-то давно человек научился говорить, а до этого ему приходилось объясняться звуками и жестами. А в будущем вы научитесь слышать друг друга на огромных расстояниях. Правда, вначале нужно научиться слушать. Сейчас я не могу всё рассказать, потому что ты не поймешь.

– Не пойму из-за того, что я ребенок? Родители всегда так говорят, если не хотят или не могут мне что-то объяснить.

– Да, ты ребенок. Даже твои родители, учителя и все-все-все, вы пока ещё дети. Это тоже сейчас не главное.

– А что главное? Звезда оказалась какой-то таблицей для проверки зрения, а голос, то есть вы, то есть… ну, с кем я говорю, может, это я сам с собой разговариваю, во сне или не во сне, не важно. Наверное, я сам всё выдумал! – пришел я к неожиданному заключению.

– Всё взаправду. Не будем терять времени, у нас его не так уж и много. Я назову своё имя, это будет как пароль. Ты сможешь его сообщать только тем, кто тебе поверит. Но вначале придется поверить во всё самому.

– Во что? В то, что слышу голоса? И вижу разноцветную звезду, хотя её никто больше не видит?

– Меня зовут Лун. На сегодня передача окончена, нельзя говорить слишком долго, иначе они тебя найдут.

– Кто найдет? Что это за имя? Лун, кто ты? И как мне понять, что не я сам всё придумал…

Но дальше я снова отправлялся в какие-то сонные дебри, в которых мелькали лица, звучали смех, музыка, мне всегда снились яркие сны, почти каждую ночь. Вот только сны я не запоминал надолго. Голос, который приходил ко мне под именем Лун, я слышу до сих пор. Я помню его, как помнят голоса друзей, родителей и самых лучших учителей. И вскоре я полностью поверил в то, что это не сон. Потому что начались, как сказал Лун, трансляции.

– Здравствуй. Ты готов?

– Здравствуй. Готов – к чему?

– Увидеть мою историю.

– Конечно!

– Тогда смотри.

И в мой сон ворвалось какое-то другое пространство, иной мир, чужая жизнь. В первый миг я был оглушен грохотом и ужасным рёвом пламени. Казалось, вокруг дрожит воздух, потому что звуки, гремящие внутри меня, выходят наружу, в спальню, потом в коридор, потом в комнату родителей, а через минуту они разбудят весь дом, и родители вот-вот ворвутся ко мне, не понимая, что происходит. Наверное, решат, что это снова землетрясение, как то, что мы пережили несколько лет назад. Тогда вот так же гудело всё вокруг. Гудела земля, качались стены, одна стена совсем рухнула, и чуть не рухнул балкон, и мы бежали ночью на улицу, а за спиной падали стеклянные банки, посуда с кухонных полок, радиола. Платяной шкаф хлопал дверьми, словно оживший великан, и везде что-то рушилось, громыхало, билось со звоном.

Я распахнул глаза и сел в постели. Я ждал прихода родителей и пытался придумать хоть какое-то объяснение этим звукам. Но прошла минута, потом две, потом пять, а в квартире всё было тихо. Лишь вдали ухала сова. И я улегся обратно. И сразу же услышал голос Луна.

– Можно продолжать?

– Наверное… Просто было очень громко.

– Трансляция передает всё так, как оно было на самом деле. А старт экспедиционного корабля – это всегда громко.

В моё сознание снова ворвался грохот, и свист, и рёв, и картинка: огромный, с зеленым отливом, корабль поднимался в воздух. Он был совершенно не похож на земные ракеты. Над бескрайней зеленой пустыней вставала гигантская чаша, одновременно напоминающая и круглый фонтан и будто выставленные кверху лодочкой две ладони, на которых лежала совсем странная конструкция, затянутая дымом. Сходство с фонтаном ему придавало то, что струи пламени били не вниз, в землю, как можно было ожидать, а вверх. И, тем не менее, гигантский корабль поднимался!

Неожиданно я оказался внутри корабля и ощутил себя лежащим в противоперегрузочном кресле. Я даже не удивился, когда в голове возникло такое словечко. Голова дрожала, и хотелось обхватить её руками, но руки были заняты, они что-то делали на странной панели управления, касались светящихся квадратиков и кружочков, каждый из которых светился своим цветом. Грудную клетку сдавило, будто на меня легло что-то огромное, невидимое и тяжелое. Дышать стало трудно, в какой-то момент я почувствовал приступ паники, но всё обошлось. Корабль прорвался сквозь густые синие облака и вынырнул там, с другой стороны неба, выравнивая курс, ложась набок. Потом корпус вздрогнул, но я почему-то понимал, что так и должно происходить, что это такая фаза полета. В обзорном экране я увидел сразу два солнца: одно маленькое, красное, другое побольше, желтое, похожее на наше, земное солнышко. А ещё в углу экрана появилась другая картинка, где было видно, как корабль-чаша раскрывает ладони, и оттуда отправляется в полет какая-то его часть, напоминающая овал, гигантское куриное яйцо. Я понял, что это мы и есть. Потом услышал чьи-то возгласы. Повернув голову, увидел, что по сторонам сидят другие члены экипажа, я насчитал семь или восемь фигур, но знал, что есть и другие люди на борту. Я поднял руку с растопыренными пальцами, на что мне ответили такими же жестами и радостными восклицаниями. А потом небо распахнулось. И словно огромный мир за маленькой дверью, перед нами оказалась звездная бесконечность.