Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Самыми несчастными жертвами депрессии считались фермы и деревни, пострадавшие от затяжного голода, длившегося несколько лет. По-видимому, потенциальным решением экономического кризиса на селе были программы массовой эмиграции; ранее Япония поддерживала подобные программы на Хоккайдо и в Корее. Многие молодые офицеры Квантунской армии происходили из деревенских семей и потому рассматривали экспансию на континент как решение проблем сельского населения. Контроль над богатыми природными ресурсами Маньчжурии обеспечил бы в дальнейшем Японии «страховочный трос».
Офицеры Квантунской армии представили в Токио план захвата Маньчжурии, однако получив ответ, что необходимо ждать провокации со стороны Китая, они решили создать предлог сами, подорвав 18 сентября 1931 года перегон Южно-Маньчжурской дороги близ города Мукден. Виновными в происшествии объявили китайцев, использовав этот ход, чтобы оккупировать Маньчжурию. Инцидент шокировал кабинет министров в Токио. Военный министр по телеграфу приказывал воздержаться от дальнейших враждебных действий, однако Квантунская армия продолжала расширять контроль над территорией, оправдывая свои поступки тем, что требовалось действовать самостоятельно и оперативно. И жители, и средства массовой информации приветствовали дерзкую политику армии и не ставили под сомнение утверждения о китайском подстрекательстве. Когда Лига Наций осудила Японию за маньчжурскую экспансию, Япония вышла из Лиги и начала расторгать договоры и соглашения, подписанные ранее с другими странами. В 1932 году для объединения захваченных территорий было создано прояпонское марионеточное государство под названием Маньчжоу-го, императором которого был провозглашен Пу И (1906–1967), монарх династии Цин, низложенный в 1911 году в ходе Китайской республиканской революции. К 1945 году в Маньчжоу-го жило около 300 000 японских иммигрантов.
В начале 1930-х годов появились тысячи небольших радикальных групп, в которые входили студенты, активисты и армейские офицеры, проклинавшие эгоизм партийных политиков и крупных корпораций. Они мечтали, что реставрация Сёва уничтожит коррупцию и некомпетентность правителей по образцу и духу реставрации Мэйдзи. Разнообразные общества, например «Общество цветущей сакуры» (Сакуракай) и «Кровное братство» (Кэцуданкай), готовили революцию и убийства политических и деловых лидеров, нажившихся на крестьянах и бедных рабочих. В числе прочего произошел так называемый инцидент 15 мая, когда 11 молодых флотских офицеров ворвались в резиденцию премьер-министра Цуёси Инукаи и застрелили его. Первоначальный план включал также убийство кинозвезды Чарли Чаплина, гостившего в это время в Японии, но сын Инукаи пригласил его в тот день посмотреть борьбу сумо, что спасло жизнь им обоим. Самым драматическим событием, устроенным активистами, был инцидент 26 февраля 1936 года — попытка государственного переворота, в которой 21 младший офицер повел 1400 солдат на низложение правительства. Террористические группы застрелили нескольких важных чиновников; премьер-министр Кэйсукэ Окада чудом спасся, бежав из собственного дома переодетым в женское платье. Солдаты захватили центр Токио и потребовали формирования кабинета, более сочувствующего их целям. Император, разозленный убийствами высокопоставленных чиновников, приказал армии подавить мятеж, и бунт быстро завершился. Этот инцидент отрезвил страну, и после 1936 года на государственную власть больше не было настолько масштабных и жестоких покушений.
Юкио Мисима (1925–1970) написал рассказ под названием «Патриотизм» (Юкоку, 1960), рассказывающий об этих событиях. Главному герою, молодому лейтенанту, приказано сражаться против бунтовщиков — его давних соратников, и ему приходится выбирать между верностью императору и старым друзьям. Он совершает сэппуку, призывая жену в качестве свидетельницы, но она решает умереть вместе с ним. В 1966 году Мисима выпустил по этому рассказу нарочито стилизованный фильм. Будучи сам ярым националистом, создавшим собственную дружину правого толка, Мисима тоже совершил сэппуку в 1970 году после провальной попытки государственного переворота.
Однако газеты и радио того периода создавали образ страны, сплотившейся вокруг своего правительства. Несколько диссидентов выразили несогласие с заморской экспансией, но говорить им становилось все сложнее — как из-за цензуры, так и из-за общественного давления. Центральные средства массовой информации призывали жителей объединять усилия ради войны и новых захватов. Мнение большинства все чаще требовало сохранения кокутай — уникальной сущности Японии. Этот довольно туманный термин обозначает связи почти семейного типа, которые объединяют божественного императора и его верноподданных. В 1937 году Министерство просвещения выпустило «Кокутай-но хонги» («Основы нашего государства») — официальную брошюру, направленную на дальнейшую индоктринацию японцев в патриотические ценности и на подавление общественных волнений. Консерваторы все менее были склонны терпеть любого, кто не укладывался в их идеологию. Одним из таких «не укладывающихся» был ученый Тацукити Минобэ, чья разработанная в эпоху Тайсё «теория органа» утверждала, что император — просто еще один «орган» в большом «теле» государства. Хотя в предыдущее десятилетие политики эту идею широко поддерживали, в 1935 году Минобэ был обвинен в оскорблении монарха, а его теории официально запрещены парламентом.
Особая тайная полиция (Токко) Министерства внутренних дел заметно усилила контроль и давление на политические и религиозные группы как правого, так и левого толка, поскольку правительство больше не собиралось терпеть каких бы то ни было диссидентов, угрожавших его власти. Арестовывали как коммунистов и социалистов, так и праворадикальные группы, после чего заставляли публично отречься от своих взглядов. Писателей, творивших в русле движения пролетарской литературы, подозревали в поддержке коммунизма, арестовывали и пытали. В 1933 году открытое письмо (тенко) заключенного лидера коммунистической партии Манабу Сано, который отрекся от преданности Коминтерну и поклялся в верности императору, привело к волне дальнейших отступничеств. Также правительство обрушилось на неофициальные религиозные группы, арестовывая лидеров некоторых самых популярных движений. Новая религия «Оомото», набравшая 8 миллионов последователей, учредила собственное патриотическое общество; в его ряды входили члены парламента и представители высшего военного командования. Полиция боялась, что «Оомото» в состоянии объединить разрозненное правое крыло. В декабре 1935 года власти начали массовую акцию против этой группы, арестовав более 500 ее членов и уничтожив собственности на миллионы долларов. После этого парламент принял закон о религиозных организациях, позволявший правительству распустить любую группу, которую оно считает несовместимой с идеологическими принципами кокутай. Согласно этому закону, в 1938 и 1939 годах были разгромлены еще два крупных неофициальных религиозных движения.
Летом 1937 года японская военная экспансия в Китай переросла в полноценную войну. Она началась в июле с боя на мосту Марко Поло у Пекина. Когда об этом узнали в Токио, генералы приказали местным военачальникам разработать соглашение об урегулировании. Они считали, что война в Китае создаст сложную ситуацию, высосав человеческие ресурсы и оставив страну в уязвимом положении для агрессии других империалистических стран. Лидер Китайской национальной партии (Гоминьдан) Чан Кайши (1887–1975) отверг предложенные переговоры. На Чан Кайши оказывала давление Коммунистическая партия Китая Мао Цзэдуна, призывавшая его выйти «совместным фронтом» против японской агрессии. Через десять дней после этого инцидента Чан Кайши выступил с воодушевляющей речью, заканчивавшейся так: «Если мы позволим себе потерять еще хоть сантиметр нашей территории, мы будем виноваты в непростительном преступлении против нашей расы». Так инцидент на мосту разросся в международный конфликт, требовавший урегулирования на уровне правительств. Япония ответила демонстрацией силы, надеясь, что это убедит Чан Кайши отступить, однако между двумя сторонами начались жестокие столкновения. К августу японская армия оккупировала Пекин. В Шанхае китайские националисты бомбили японские лагеря и военно-морские сооружения; японцы отвечали высадкой на континент новых корпусов, что привело к полноценной войне, которая продолжалась восемь лет, вплоть до поражения Японии союзными войсками. К концу 1938 года японцы оказались в патовой ситуации. Потери росли по мере того, как ситуация скатывалась в ожесточенную войну на истощение. К 1941 году было убито около 300 000 японцев и миллион китайцев; война действительно превращалась в трясину. Вторая Японо-китайская война была крупнейшим азиатским конфликтом ХХ века, приведшим к тому, что на азиатском театре Второй мировой войны более половины всех потерь — это потери в Китае.