Изобретение музыки с нуля наверняка станет одним из самых значительных ваших достижений.

Вы можете переизобрести современную музыку, просто прогудев песню, которую помните, а когда закончите, не забудьте объявить: «Эта композиция называется типа “Salt-N-Pepa Shoop”, и я только что придумал ее».

Мы рекомендуем вам поступить именно таким образом, но все же предложим вам фрагменты записанной музыки, которыми вы можете пользоваться для осознанного плагиата. Чтобы вы могли это сделать, мы обязаны научить вас, как превратить эти закорючки в песни. После вы сможете еще и записывать любые песни, которые вспомните самостоятельно, чтобы будущие поколения могли наслаждаться ими, а история никогда не забыла клевый запевон, который только и можно назвать «Salt-N-Pepa Shoop».

Но перед тем как читать и писать музыку, вам понадобится что-нибудь, на чем ее можно играть[224].

Любой предмет, из которого человек может извлечь некие звуки, технически является инструментом, но все же мы ограничимся несколькими хорошо известными категориями. Ударные инструменты работают по принципу «вы их бьете, они создают шум», струнные опираются на струны, которые нужно лупить или пощипывать, и тогда возникает шум, духовые порождают шум, если в них дуть.

Ударные инструменты вам, вероятнее всего, наиболее просто сделать, поскольку вы можете начать лупить по всему подряд, пока не найдете то, что звучит так, как вам нравится. Если вы стремитесь к формальности и желаете настоящих барабанов, то достаточно натянуть прочную мембрану – кожа животных сгодится – на любой ящик[225].

Ударьте по коже, и она завибрирует, это заставит ящик откликнуться резонансом, который усилит звук. Измените форму, размер, материалы резонансной камеры, и вы измените тот звук, что у вас получается, ну а достаточно громкие барабаны можно даже использовать для коммуникации на средних дистанциях: нужно всего лишь кодировать информацию в звук, а это мы уже изобрели, когда обсуждали азбуку Морзе в разделе 10.12.4. Барабаны на самом деле изготовить просто, и именно поэтому они стали первыми инструментами, до которых додумались люди, что произошло около 5500 до н. э.[226]

Струнные инструменты, вероятно, стоят на втором месте по простоте, поскольку для них нужны только струны (см. раздел 10.8.4), а их можно сделать с помощью волос животных, их внутренностей[227] или металла, когда вы в конечном счете его изобретете. Простейшие гусли можно изготовить, взяв стоящую вертикально палку, привязав одн у или несколько струн к ее верхушке, а другие концы – к верхней части перевернутого ящика. Когда палка наклонена так, что струны натянуты, то ящик резонирует при каждом к ним прикосновении, увеличивая объем производимого звука.

Вставьте резонирующий ящик внутрь инструмента, и вместо гуслей у вас будет гитара. Если вы не хотите дергать за струны, вы можете привязать лошадиные волосы к двум концам изогнутой палки, чтобы получился смычок, которым можно водить по струнам, чтобы получалась вибрация.

Отлично, теперь у вас есть скрипка!

Если вы не желаете щипать или тереть струны, то можете лупить по ним молоточком, и это будут цимбалы, ну а если снова вставить резонирующий ящик внутрь инструмента, то пианино. Смотрите, вы только что за несколько абзацев изобрели пять инструментов… разве это не гениально?

Со струнными инструментами высоту звука можно контролировать, изменяя материал, натяжение и длину струн. Материал обычно не получается сменить на ходу, но длину – можно, привязав каждую струну к вращающемуся колышку (как в гитаре), как и натяжение (используется в большинстве струнных инструментов). Более короткая и/или сильнее натянутая струна вибрирует чаще, и звук получается более высокий.

Духовые инструменты придумать несколько сложнее: тут вы полагаетесь на вибрацию воздуха внутри резонирующей трубы, которая и производит звук. Высоту звука можно менять, изменяя длину инструмента – либо имея при себе набор разных трубочек (как во флейте), либо вставив в трубу скользящую деталь (как у тромбона), либо поставив нажимные вентили, которые будут перенаправлять воздух по обходным путям, то есть по более длинной трубе (фанфары).

Эти вентили выглядят так (рис. 58).

Рис. 58. Вентили для музыкальных инструментов

Вы можете видеть, как нажатие на вентиль удлиняет путь воздуха.

Подобных штук мы не имели до 1814 н. э., и ранее трубы не могли играть все ноты, которых требовали от них люди, поэтому композиторы использовали их нечасто.

И в конце концов, последний способ изменять звук, получаемый от духового инструмента, – открывать и закрывать отверстия в резонирующей трубе; это саксофон.

Имея в распоряжении базовые ударные, струнные и духовые, вы сможете скомбинировать их и изготовить практически любой из современных инструментов[228]. Но чтобы использовать их правильно, вам нужно узнать еще кое-что о том, как музыка функционирует.