Этот разговор и то, как он повсюду преследовал меня, совершенно точно демонстрирует на что похоже, когда занимаешься изучением одиноких людей. Как только я думаю, что разобралась с какими-то вопросами, всплывает что-то совершенно новое и трудное для понимания. К настоящему моменту у меня есть несколько любимых подходов для решения загадок одиночек. Один из них – это переписать состоявшийся разговор, заменив в нем одинокого человека на семейного. Например, в случае нашего разговора с таксистом можно представить, что я замужем, и тогда у нас получился бы благосклонно воспринятый разговор о людях, состоящих в браке. Если бы водитель обращался со мной замужней так же, как он обращался со мной одинокой, то с его стороны наша беседа могла бы звучать так:

– Так вы замужем?

– Вы всегда были замужем за одним и тем же человеком?

– А почему?

– Вы боитесь жить одна? Знаете, это не так уж и плохо.

– Вам кажется, что без пары ваша жизнь несовершенна? Да это вовсе не так!

– Вы не думаете, что вам нужен кто-то другой, чтобы делать вас настоящей и счастливой?

– Может быть, у вас просто нет воображения? Многие люди считают, что должны вступить в брак, так, возможно, вы просто повторяете за ними?

– Что? Вам нравится быть замужем? Что же вы такая депрессивная?!

Такой разговор не мог состояться. Это сказка. Семейных людей очень редко просят обосновать их решение вступить в брак.

Вот еще один поисковый метод, который я использую. Я спрашиваю себя о том, какие вопросы не были заданы и какие комментарии не были сделаны. В вежливом разговоре между незнакомыми собеседниками часто присутствует элемент поиска общих точек зрения. Например, таксист мог сказать, хотя этого и не сделал: «Да, мне тоже нравится быть одиноким». Или «Моя сестра одинока и, кажется, не торопится ничего менять».

Если он хотел проявить интерес к тому, что ему кажется странным, то, думаю, я могла бы дать куда более интересный материал, чем моя любовь к одиночеству. Например, он мог спросить меня, почему я провела все время в ванной комнате отеля, где даже нет окон, когда я могла выйти на улицу и отправиться на набережную, по магазинам, в парк или гриль «Флорента».

Пример с таксистом только указывает на кое-что еще, что я открыла со временем. Я провела исследования и поговорила с одиночками: такие вещи очень быстро начинают восприниматься как личные. Я имею в виду, как личные до тошноты. Однажды я давала на радио интервью об одиноких людях, и еще до того, как выпуск кончился, мне пришло письмо по электронной почте. Оно было от человека, имя которого я не узнала (возможно, оно было вымышленным): «Мне нравятся ваши идеи, но хочу дать вам один совет: такой идиотке лучше не размножаться. Пожалуйста, оставайтесь одинокой и подумайте о перевязке труб – просто для безопасности. Спасибо, Джилл». И я бы хотела, чтобы такое письмо было только одно.

Мир радио и телевидения для меня не в новинку, и я не стесняюсь, когда идет обсуждение острых тем. Например, когда я изучала способы жульничества, у меня было несколько вещей, которые я могла рассказать о сексе и лжи в жизни американского президента. Все это было небесспорно, но никто и никогда не просил меня стерилизовать себя.

В начале я было подумала, что во мне есть нечто такое, что возбуждает в людях подобную враждебность, и это могло быть правдой. Но сейчас я практически уверена, что, когда речь идет об одиноких людях, я не единственный человек, чьи требования равного отношения приводят к чему-то наподобие вспышек ярости у других людей. В 2002 году в истории с обложки в «Тайм» было отмечено: «Все больше женщин говорят «нет» браку и выбирают одинокую жизнь». Далее задавался вопрос: «Счастливы ли они?»[518] Некоторые отвечали, что счастливы. Это не давало спать спокойно одному из читателей, который написал: «Пока женщины балансируют вокруг этого самообмана о том, что жизнь в одиночестве может быть полноценной, они будут ставить свои гедонические и эгоистичные желания впереди того, что лучше для детей и общества»[519]. Он подписался своим полным именем, указал свой город и отправил свое письмо в журнал, который читают четыре миллиона человек.

Возможно, он считал эгоизмом со стороны одиноких женщин их нежелание быть матерями. Но другая статья по той же проблеме рассказывала об опыте одиноких женщин, которые хотят растить детей и делают это без помощи мужей[520]. Это тоже не сработало. Другой читатель начал брюзжать: «Это грустное явление нашей нарциссической эпохи, когда так много женщин решают иметь детей и растить их в одиночестве»[521].

Что я нахожу интересным по поводу этих низких бумагомарак, так это то, что они жалуются на одиноких женщин, которые вовсе не жалуются на свою жизнь. Женщины из первой статьи наслаждались своей одинокой жизнью, а женщины из второй исполнили свою мечту о материнской любви и воспитании следующего поколения. К тому же никто из авторов писем не знал этих женщин. Эти мужчины не внесли никакого личного вклада в то, как сложилась жизнь этих конкретных женщин. Это заставило меня задуматься о том, что одинокие женщины (или одинокие мужчины) могут сделать – за исключением брака, – чтобы не раздражать других людей. Думаю, что ничего. Если вы одиноки и у вас нет детей, вы эгоистичны. Если вы одиноки и растите детей, то вы все равно эгоистичны. Такова сила устоявшихся мифов: собранные вместе, они уничтожают всю жизнь человека. Нет ничего, что мог бы делать одинокий человек, что не отрицалось бы, не уничтожалось и не умалялось.

Меня всегда поражало, что к чрезвычайно успешным одиночкам, например Кондолизе Райс или Ральфу Нейдеру, относятся точно так же, как и ко всем одиноким людям. Теперь мне становится понятно, что это соответствует схеме. Одиночки, которые преуспели в своей карьере, как и те, кто посвятил жизнь своему родительству, бесят других именно своим успехом и полнотой жизни. Они просто потешаются над матримониальной мифологией.

***

Я думаю, что большинство американцев – в том числе, и одиноких американцев – хотят, чтобы матримониальная мифология была правдой. Они страстно хотят верить, что, если только найдут свою настоящую вторую половину, то будут жить долго и счастливо. Кажется, они находят успокоение в обещании того, что существует предсказуемый жизненный путь и что самый важный шаг на этом пути – это вступление в брак. Они все вкладывают в мысль о том, что семейные люди лучше, а одинокие – хуже, и что после вступления в брак они станут лучше, чем когда-либо были. Одинокие люди, которые счастливы, успешны и живут полной жизнью, бросают им всем вызов.

Хотя я сама нахожу поиски второй половины сопливыми и глупыми, я также понимаю их смысл. Вторая половина предлагает решение типа «все в одном». Найдите одного идеального человека, и у вас сразу будет лучший друг, сексуальный партнер, человек, который вас утешает, успокаивает и подбадривает, сопровождающий на все мероприятия, советник в больших и малых делах и первый и единственный товарищ по команде, который нужен вам в ведении дома, управлении финансами и планировании отпусков. И в этот список еще даже не включены перспективы совместного родительства. Мифология второй половины – это величайшее обольщение: найдите этого одного человека, и все ваши желания исполнятся. Найдите этого единственного и идеального партнера на все случаи, и ваш путь через всю оставшуюся взрослую жизнь определен. И это в самом деле будет счастливый путь.