системами. Видеоролики, подобные клипу Parkland Trending, были удалены за нарушение закона о борьбе с домогательствами. С появлением новых рекламных фильтров и средств контроля Воджицки убедила почти все бойкотирующие бренды снова тратить деньги.

Что самое важное, той зимой она приняла трудное решение отменить великий уравнительный эксперимент, начатый в YouTube пятью годами ранее. Денег на всех уже не хватало. Чтобы зарабатывать на продажах рекламы, ютуберам теперь требовалось минимальное количество подписчиков (тысяча) и просмотренных часов видеоматериала (четыре тысячи). Пороговые значения выбирались на таких уровнях, где платежи за рекламу были «в чем-то значимыми» для дохода авторов, как позже объяснил Мохан из YouTube. Ограничение давало видеохостингу надежду, что он перестанет награждать многих сомнительных персонажей и положит конец всем прошлогодним переживаниям из-за рекламы. Практически за одну ночь YouTube сократил количество платных каналов с шести миллионов до примерно двадцати тысяч.

Рекламодатели приветствовали эти изменения, и в YouTube ожидали, что большинство крупных авторов тоже их понимают, хотя, безусловно, не все. Никто не предполагал, насколько далеко люди могут зайти в своих реакциях.

Глава 29. Черри-авеню, 901

Штаб-квартира YouTube сделала все возможное, чтобы поместиться в загородном торговом комплексе. С тротуара к входной двери поднимались две каменные лестницы, увитые виноградной лозой и изогнутые наружу, как крылья. На южном крыльце был выгравирован логотип компании, отлично сочетающийся по цвету с кремовыми стенами здания. Офис располагался на углу, выходящем на Черри-авеню, четырехполосную улицу под автострадой рядом с магазином Carl’s Jr. и гаражом. Между этим гаражом и крыльцом YouTube был зажат небольшой дворик, заставленный стульями и ярко-красными зонтиками от солнца, где YouTube проводил свои пятничные встречи.

Утром во вторник, 3 апреля 2018 года, сотрудники, как обычно, вышли из маршрутных автобусов и устремились на второй этаж, где располагались их рабочие столы и большая красная горка. Около полудня они высыпали во внутренний двор на обеденный перерыв. Курт Уилмс сидел внутри, на втором этаже, за своим столом. Он проработал в YouTube семь лет (для мира технологий это почти как пара десятилетий), участвуя в различных проектах. Теперь он трудился в подразделении «гостиная», совершенствуя возможности YouTube на игровых консолях, смарт-телевизорах и других устройствах. Это был YouTube нормальных людей — с кулинарными инструкциями, спортивными новостями, сценками из вечерних телешоу и комментариями к шахматным партиям (это Уилмс особенно любил); все это было очень далеким от обезглавливаний, лесов самоубийц и Человеков-пауков с Эльзами. Уилмс был беспечным парнем. В предложениях типа: «Это хороший урок для меня, я постараюсь сохранять хладнокровие», — он, для дополнительной значимости и остроты, говорил не lesson, а learning, как принято в техноиндустрии.

Когда он работал на YouTube, его коллеги относились к своему офисному пространству как к открытому и привлекательному университетскому кампусу (так же поступали в Google и других компаниях). Сотрудники приводили друзей и родственников, показывали микро-кухни и комнаты, названные в честь вирусных видеороликов. Это не изменилось после прихода Воджицки, когда количество персонала YouTube в офисе Сан-Бруно превысило тысячу человек. Уилмс, который когда-то знал всех, вдруг спросил себя: кто все эти люди? Однако это был хороший знак; он означал рост.

В тот солнечный апрельский вторник снаружи лязгнула какая-то конструкция. Незадолго до часа дня шум отвлек Уилмса, когда он печатал письмо.

Хлоп.

— Что это было? — спросил коллега рядом с ним.

— А, — пожал плечами Уилмс и наклонился к своему экрану. — Строят что-то.

Хлоп. Хлоп. Хлоп.

Уилмс повернулся к коллеге. Нет, это был характерный звук выстрела, совсем рядом. Он вскочил и крикнул первое, что пришло в голову: «Беги!»

* * *

Насим Наджафи Агдам, 38-летняя подписчица YouTube, жила недалеко от Сан-Диего. Молодые иранцы могли бы узнать в ней персонажа Насиме Сабз, или Зеленую Насим[248]. Она была второстепенной звездой социальных сетей в Иране и его диаспоре, странной интернет-личностью, которая снимала видео для персидского спутникового телевидения и YouTube.

Родившаяся в Иране, недалеко от турецкой границы, Агдам создавала свои видеоролики на турецком, персидском и английском языках, часто обсуждая то, как ее семью преследовали за веру бахаи, религию меньшинства. В 1996 году они переехали в Калифорнию[249], и вскоре Агдам всерьез увлеклась защитой прав животных. В 29 лет она отправилась в Кэмп-Пендлтон, базу корпуса морской пехоты в Южной Калифорнии, где активисты PETA протестовали против использования свиней для тренировочных упражнений. Протестующие стояли у входа с плакатами «Прекратите мучить животных». Агдам, худая, с черными как смоль волосами и резкими чертами лица, появилась с пластиковым мечом, в черных перчатках и джинсах, разрисованных темно-красными каплями, напоминающими кровь. Две такие капли она нарисовала на подбородке. «Для меня права животных равны правам человека», — сказала девушка тамошнему репортеру. Сотрудница PETA Джена Хант, организовавшая эту акцию, позже поделилась, что ей пришлось попросить Агдам уйти. «Бедняжка казалась психически больной», — вспоминала Хант.

Агдам обратилась в Интернет, ища защиты и утешения. Она поднимала тяжести и называла себя «первой персидской веганшей-бодибилдершей». Девушка открыла веб-сайт и некоммерческую организацию под названием Peace Thunder («Мирный гром»). В 2014 году она сказала одному велнес-изданию, что группам по защите прав животных трудно донести свое послание, «поскольку многие СМИ и даже интернет-сайты заботятся только о собственной финансовой прибыли». Издание опубликовало фотографию Агдам, разминающей бицепсы в ослепительной неоново-зеленой майке с бабочкой.

Она вышла на YouTube, чтобы распространить свое послание. Она снимала видео в доме своих родителей в Менифи, городке на окраине Лос-Анджелеса, на фоне темно-синей стены, напротив маленькой кровати и манекена, разодетого в блестки. Она вела по меньшей мере четыре канала YouTube, часто загружая странные клипы, которые сливались с цветастым фоном сайта, — тренировки, причудливые музыкальные пародии и видеоролики, документирующие жестокость по отношению к животным. Один из них хорошо зарекомендовал себя в иранских интернет-кругах: Агдам танцевала в ярко-фиолетовом костюме и топе с глубоким треугольным вырезом. Покачиваясь, она сняла топ, и на экране появилась подпись: «Не верь глазам своим». Время от времени она подвергалась насмешкам за странные выходки и невозмутимое выражение лица. Зрители спрашивали о ее психическом состоянии. В видеороликах Агдам начала жаловаться на жизнь в Америке, на то, что люди и крупные компании, осуждающие систему, подвергаются «цензуре». Она говорила, что в этой стране становится так же плохо, как в Иране. «Там они убивают тебя топором, — сказала она в камеру. — Здесь они убивают хлопковой тканью». (Иранское выражение, обозначающее смерть от рук человека, который выглядит невинным.)

Примерно с 2017 года Агдам начала жаловаться на YouTube. «Меня фильтруют, — сказала она в одном видео. —