И я не единственная». На своем веб-сайте она задокументировала это корпоративное подавление, которое рассматривала как возмездие за откровенный вызов мясной промышленности. На своей панели YouTube она опубликовала три скриншота, показывающие длительность и количество просмотров ее роликов, а также число подписчиков; цифры явно уменьшались. В одном посте было указано 307 658 минут просмотра и 366 591 просмотр. «Ваш предполагаемый доход, — гласила панель мониторинга YouTube, — 0,10 доллара». Это она обвела красными пикселями. «На YouTube нет равных возможностей для роста, — гласил ее веб-сайт ярким, кричащим текстом. — Ваш канал будет расти, только если они этого захотят!»

Тем временем Агдам переехала к своей бабушке, живущей недалеко от Сан-Диего[250]. 2 января 2018 года она оплатила в магазине Gun Range девятимиллиметровый пистолет[251] Smith & Wesson и забрала его две недели спустя, в тот же день, когда YouTube объявил о крупном изменении своей рекламной политики. Девушка поехала на север.

2 апреля, в понедельник, во время обеденного перерыва Агдам въехала на Черри-авеню, 901. На рецепции офиса YouTube она спросила секретаря о возможностях трудоустройства. И через десять минут ушла.

Вечером полицейские обнаружили ее в белом седане, припаркованном на улице в Маунтин-Вью, где находилась штаб-квартира Google, в тридцати милях к югу от Черри-авеню. Агдам открыла водительскую дверь, одетая в легкую толстовку с капюшоном, натянутым на голову. На пассажирском сиденье лежал рулон туалетной бумаги.

— Вы принимаете какие-нибудь лекарства? — спросила ее женщина-офицер.

— Нет, — ответила Агдам.

— Вы же не хотите себе навредить, правда? — попыталась вмешаться полицейская.

Агдам что-то нажала в своем телефоне, подняла взгляд и отрицательно покачала головой. — И никому другому вы тоже не хотите навредить?

Агдам посмотрела на телефон и едва заметно кивнула. Офицеры уехали и уведомили семью девушки.

Позже ее брат рассказал журналистам, что, как только позвонила полиция и он погуглил местоположение сестры, у него в сознании будто загорелась сигнальная лампочка. «Она всегда жаловалась, что YouTube разрушил ее жизнь», — вспоминал он. Он сказал, что перезвонил в полицию[252] и предупредил, что «она может что-то сделать». Полиция Маунтин-Вью будет это отрицать.

Утром Агдам отправилась на местное стрельбище. Она вернулась в офис YouTube вскоре после полудня и припарковалась на соседней стоянке. Служащий остановил ее у входа и попросил предъявить удостоверение личности. Агдам вытащила пистолет из сумочки, и сотрудник бросился звонить в 911. Агдам продолжила путь во внутренний двор.

Дианна Арншпигер, менеджер проекта YouTube, увидела, как темноволосая незнакомка веером палит из пистолета. Повинуясь инстинкту, Арншпигер крикнула: «Стреляют!» Прохожий поблизости потом говорил на телекамеры: «О, Боже. Она не останавливалась. Это было безжалостно. Никакой пощады».

Курт Уилмс метнулся к двери рядом со своим столом и помчался вниз по лестнице, прищуриваясь и глядя только вперед. Внезапно он остановился, посмотрел вниз и увидел, что вестибюль, обычно оживленный во время обеда, совершенно пуст. Он обернулся: за ним в панике следовали несколько сотрудников. Все вместе ринулись обратно вверх по лестнице, забежали в конференц-зал и там перевернули стол у входа; образовалась небольшая баррикада. Они стали ждать. Уилмс глубоко дышал, готовый к нападению.

Уилмса и его сбившихся в кучу коллег первой обнаружила полиция. Сотрудников выводили с поднятыми руками. Другие укрылись в близлежащем торговом центре или перемахнули через забор к автостраде. Трое сотрудников YouTube были ранены в результате перестрелки и отправлены в больницу Сан-Франциско в удовлетворительном, средней тяжести и критическом состоянии. (Все они выжили.) Агдам произвела двадцать выстрелов, в том числе один — в себя.

Сьюзен Воджицки в момент начала стрельбы сидела на совещании на втором этаже; она вышла из офиса в чужом черном пальто, сопровождаемая сотрудниками и репортерами, которые примчались на место происшествия. «Мы соберемся вместе и заживем как семья», — написала она вскоре после этого в Twitter. Полицейские прибыли в течение трех минут после первого звонка в службу 911, сопровождаемые телекамерами, вертолетами и сотрудниками ФБР. «Был сплошной хаос, как вы можете себе представить», — сказал начальник полиции Сан-Бруно Эд Барберини на пресс-конференции, спешно созванной у близлежащей парковки.

За несколько часов до того, как личность Агдам и ее история стали достоянием общественности, уже ходили всевозможные слухи. Как только это произошло, критики использовали ее трагедию в качестве унизительного урока для YouTube; говорили о его капризных, ненадежных машинах. Но история Агдам была очень американской — сагой о ненадлежащей психиатрической помощи и легком доступе к огнестрельному оружию. За три месяца до того как Агдам купила пистолет в Сан-Диего, магазин объявил распродажу «12 рождественских пистолетов». Продавец, который продал ей оружие, сообщил, что эта сделка ничем не выделялась на общем фоне.

Глава 30. Вскипятить океан

В среду, на следующий день после стрельбы, Сьюзен Воджицки провела собрание в городском зале компании, где поделилась планами немедленно усилить охрану офиса. Позже один коллега сказал Курту Уилмсу, что YouTube должен отказаться от любых претензий на статус свободного технологического кампуса и вести себя больше как телевизионные сети и газеты, которые подготовлены к такого рода атакам со стороны одиноких волков. «Мы должны относиться к себе как к крупной медиакомпании, — сказал коллега Уилмсу. — По сути, так ведь оно и есть».

Корпорация Google уже давно беспокоилась о безопасности своих руководителей; в ее бразильском офисе уже установили потайную заднюю дверь, через которую можно было быстро уйти в случае, если какой-нибудь видеоролик или решение руководства вызовут недовольство граждан или должностных лиц. Теперь настала очередь американского офиса. Через несколько дней после стрельбы пришли разнорабочие и установили вокруг кабинета Воджицки пуленепробиваемую стену; теперь, для того чтобы войти в кабинет, нужно было просканировать корпоративный бейдж. Ее служба безопасности расширилась — добавились сотрудники из техасской фирмы, которая набирала бывших морских пехотинцев; нескольких из них поставили на страже у ее дома. Воджицки пригласили выступить на очередной технической конференции; она ответила, что не сможет присутствовать, если в зале не будет усиленной вооруженной охраны. Если служба безопасности Воджицки хотела знать, кто угрожает ее жизни, достаточно было заглянуть на ее веб-сайт. Разгневанные ютуберы и любители провокаций выяснили, что могут сорвать свою злость на руководительнице ненавистной компании — более того, еврейке; многие нападали на нее с обеих сторон. Год спустя четырнадцатилетняя девочка, известная на YouTube вульгарными антиисламскими видеороликами, прямо угрожала жизни[253] Воджицки на камеру.

Стрельба напомнила всем на YouTube о том, насколько серьезную ответственность они на себя взяли, управляя системой, которая платила деньги миллионам людей и предоставляла им сцену с минимумом правил и ограничений, а потом быстро отняла