По уставу последние слова Гагарина перед стартом должны были звучать как «Экипаж, взлетаю». Но что это за дурацкая, скучная фраза для русского человека? Говорят, что лётчик-испытатель Марк Галлай, тренировавший космонавтов, частенько использовал «Поехали!» как свою фирменную реплику при взлёте. Есть и другая версия: космонавт Павел Попович в один из вечеров перед стартом «Востока» рассказывал коллегам анекдот о блохах, катавшихся на собаке, в финале которого и было это «Поехали». В любом случае слово своей подкупающей простотой насколько сильно контрастировало с торжественностью момента, что моментально стало одной из самых известных документальных аудиозаписей в истории. В тот же день запись была передана в эфир всесоюзного радио сразу же после победного сообщения Юрия Левитана о первом полёте человека в открытый космос.

В глобальной технологической гонке СССР одержал не первую, но самую убедительную победу, став мировым флагманом научно-технической мысли. Так высоко, как 12 апреля 1961 года, Россия ещё никогда не взбиралась, и неудивительно искреннее ликование миллионов людей, вышедших на улицы вечером в эту среду, чтобы отметить настоящий народный триумф.

Произошедшее событие носило не только государственный, но и планетарный масштаб. Словечком, которым на родной Гагарину Смоленщине в 1961 г. ещё погоняли лошадей, Юрий Гагарин в одночасье отправил человечество в новую эру. Не только наука и технологии, но и наш образ мысли, наша психология никогда уже не будут прежними с тех пор, как человек увидел Землю со стороны. Может быть, мы не до конца осознаём это – в истории такого ещё не бывало, сравнивать не с чем, но человечество больше не сможет жить масштабами планеты, оно стремительно переходит к масштабам Вселенной. К чему приведёт нас это резкое расширение кругозора, сказать сложно, но уж очень интересно, так что можно быть уверенными: человек не остановится.

Сегодня мы можем прогнозировать, что планеты Солнечной системы будут изучены в течение первых ста лет после полёта Гагарина. Первое проникновение в тайны соседних звёзд, вероятно, состоится уже до конца XXI века. Открытие внеземной жизни прочно встало в повестку дня мировой науки. Как жаль, что Птолемей, Коперник, Галилей и Ньютон, которые прошли перед нами на страницах этой книги, не дожили до дня триумфа своих идей 12 апреля 1961 года. Ну разве могли они мечтать о том, что когда-нибудь человек скажет слова Гагарина из его первого интервью после возвращения:

• главный кризис холодной войны

• военно-политический паритет США и СССР

Кризисы отношений между двумя государствами похожи на ссоры супружеской пары – никогда нельзя с уверенностью сказать, кто сделал первый шаг в ссоре, но сделать шаг назад трудно обоим. Холодная война между СССР и США, начавшись в 1946 г. (опять же неясно, с чьей подачи), неминуемо должна была рано или поздно дойти до своего пика, нащупать грань, за которую не сможет перейти ни один из двух азартных игроков. Если эта грань определена, дальше будет легче – так оно и случилось в 1962 году, когда мир стоял на пороге ядерной войны.

Российская историография полагает, что всё началось с американцев. В 1961 г. США разместили в Западной Турции (неподалёку от развалин Трои, где когда-то заварилась другая эпическая война) 15 ракет большой дальности, способных поразить ядерными зарядами всю Центральную Россию. При том, что ядерный арсенал США во много раз превышал советский (примерно 6000 боеголовок против 300), диспропорция усиливалась географией. Американские ракеты располагались в нескольких сотнях километров от советской границы, в то время как Советскому Союзу до восточного побережья США нужно было лететь через весь европейский континент и Атлантику. Считается, что во время визита в Болгарию Хрущёву указали на соседнюю Турцию, и осознание близости смертоносных американских ракет его неприятно удивило.

Необходимо было искать противовес, и он был найден на Кубе. Революция 1959 г. сделала остров врагом США и, следовательно, другом Советского Союза, а попытка ЦРУ свергнуть режим Кастро интервенцией в 1961 г. сделало эту дружбу по-настоящему пламенной. Предложение направить на Кубу советские ракеты с ядерными боеголовками вряд ли воспринималось советским руководством как подготовка к реальной войне – скорее как предмет торга с президентом Кеннеди. В мае 1962 г. было принято окончательное решение разместить на Кубе, в 180 км от Флориды, внушительный воинский контингент и 52 ракеты с боеголовками общим весом 70 мегатонн, каждая из которых была способна поразить по одному городу-миллионнику на территории США. Хрущёв обещал «подложить американцам ежа в штаны» и сделал это.

Черновик диктовки Хрущева

Перебазирование осуществлялось столь скрытно, что даже капитаны судов, шедших на Кубу, узнавали маршрут, только выйдя в открытый океан. Первые ракеты были разгружены в ночь на 8 сентября. И только 14 октября американский самолёт-шпион U-2 сумел обнаружить монтируемые установки и сделать первые снимки огромных ракет. С этого момента Карибский кризис начал раскручиваться по спирали.

Советский Союз весьма упорно и последовательно отрицал существование своих ракет на Кубе – в последний раз 22 октября. Но снимки с воздуха продолжали поступать в Белый дом, где сторонники удара по Кубе уже начинали одерживать верх. 24 октября Америка установила морскую блокаду Кубы, а накануне между Джоном Кеннеди и Никитой Хрущёвым завязалась интенсивная переписка. 23 октября Кеннеди потребовал соблюдать условия блокады, а Хрущёв 24 октября ответил, что блокада ему не указ (действительно, не первая блокада в нашей истории). 25 октября Кеннеди в первый и последний раз в истории США повысил уровень боеготовности стратегической авиации до предельно высокого уровня DEFCON-2. На это Хрущёв ответил более примирительным посланием, где предлагал США вывод своих ракет с Кубы в ответ на обещание на нападать на остров. Тем вечером казалось, что кризис уже миновал.

Однако миру оставалось пережить ещё «чёрную субботу» 27 октября. В 10:22 утра по местному времени советские ПВО на Кубе сбили американский U-2, пилот погиб. Под давлением военных Кеннеди принимает решение в течение двух суток нанести удар по советским войскам на Кубе, что означает неминуемую ядерную войну. Напряжение в Белом доме и Кремле достигает высшей отметки – на обоих лидеров давит «партия войны». Вечером Кеннеди всё же направляет в Кремль последнее письмо, соглашаясь дать гарантии ненападения на Кубу и снять блокаду, если СССР согласится убрать ракеты с острова. Пока Политбюро обсуждает варианты ответа, в кабинет вносят срочную депешу от посла СССР в США Добрынина: он сообщает, что виделся с Робертом Кеннеди, братом президента, и тот попросил дать ответ незамедлительно, так как завтра может быть поздно.