через два года его стараниями официальным девизом нации стало выражение «На Бога уповаем», хотя Америка по-прежнему считалась светским государством. Родившись меннонитом, Айк был первым президентом США, крещенным при власти, а через десять дней после инаугурации стал пресвитерианином. Он учредил ритуал Национального молитвенного завтрака, а его духовником стал преподобный Билли Грэм, евангелист, все больше набиравший в американском обществе популярность и, по его собственному выражению, «алчущий Бога» (29). Предприняв попытку ради христианской морали вырвать с корнем окопавшихся в правительстве «ниспровергателей»-гомосексуалистов, бледно-голубой аватар Эйзенхауэра возглавил крестовый поход против них, впоследствии получивший известность под названием «лавандовой паники». Тем временем ЦРУ получило еще больше возможностей для слежки. Парадокс секуляризма, изгоняющего старых богов из общественной сферы либо приводящий к их кооптации ради достижения стоящих перед государством целей, заключался в том, что после этого у простых граждан не оставалось высшего могущества, способного защитить их от насилия со стороны властей. Системы сдержек и противовесов для всевидящего государственного божества попросту не существовало.* * *

Храм в Раджкоте был открыт уже несколько лет, под его соломенную крышу то и дело толпами стекались паломники. Но проблема заключалась в том, что никто так и не смог воспроизвести лик бога, которому в нем поклонялись. Художникам никак не удавалось уловить ни проницательный взгляд его глаз за очками «Булгари», ни полные губы, обрамленные густой, но ухоженной бородой, ни тонкие черты круглого, как у львенка, лица, внешне вполне добродушного. А как тогда было передать его грозную, хладнокровную и властную силу? Верующие, приходившие в этот храм в Гуджарате, так и поклонялись фотографии, пока в феврале 2015 года наконец не объявили, что скульпторы из Одиши ценой огромных затрат чуть не по волшебству все же сотворили идола, ставшего точной копией бога. Он выглядел «точь-в-точь как Моди», очарованно вещал Рамеш Ундхад, один из учредителей фонда по сбору средств на этот проект, глядя на мраморный бюст неуступчивого премьер-министра, проповедника превосходства индуизма, на словах склонного называть себя «светским» человеком.

В этом храме идол Нарендры Моди, облаченный в синий китель и желто-оранжевый шарф с вышитыми на нем лотосами, получал охапки бархатцев (30). Его построили на принадлежащей государству территории сторонники партии Бхаратия Джаната, ультраправого движения индусов-националистов, пришедшего к власти в 2014 году после оглушительного поражения партии Конгресса. Теперь, после долгожданного открытия статуи, газеты заговорили, что планируется инаугурация, на которой будут присутствовать министры промышленности и сельского хозяйства. Вскоре поток газетных материалов добрался и до самого политика, въевшись в его плоть и кровь. И если раньше боги выражали свой гнев бурями, ураганами или внутренностями птиц, Моди воспользовался новым каналом божественной коммуникации, чтобы высказать свое недовольство подписчикам:

@narendramodi Видел в новостях репортаж о возведенном в мою честь храме. Пришел в ужас. Это отвратительно и противоречит великим традициям Индии.

@narendramodi Наша культура совсем не учит нас строить такие храмы. Лично меня это очень печалит. Тех, кто этим занимается, призываю ничего подобного больше не делать.

«Если наш бог несчастен, мы уберем его статую и будем поклоняться ему в наших сердцах», – сказал журналистам Ундхад. К делу привлекли окружного инспектора, который заявил, что храм построен нелегально, и тот незамедлительно снесли. Но это было не первое культовое сооружение в честь политика самого скромного происхождения, сына торговца чаем из Ваднагара, принадлежавшего к касте, которую правительство причисляло не иначе как к «другим отсталым классам». В деревне Бхагванпур, в средневековом храме, когда-то посвященном богу Шиве, теперь поклонялись новому божеству по имени НаМо (31), что в переводе с санскрита означает «покорность». В одном из храмов штата Уттар-Прадеш, по утверждению многих, первом, посвященном живому богу, обосновался еще один идол сидящего в позе лотоса Нарендры Моди, пусть и не такой реалистичный, зато рядом с лингамом Шивы. Окутанный ладаном, окруженный раковинами и подношениями в виде рупий, НаМо слушал Моди чализа, то есть написанный в его честь благочестивый гимн, пока служитель его культа, некий пандит Б. Н. Мисра, в рубашке навыпуск и жилете, сшитых по образцу одежды премьер-министра, проводил церемонию. Перед его портретом постоянно горел огонь. По сообщениям газет, в посвященный НаМо храм протоптали твердую дорожку многие его почитатели – пока какой-то несогласный не отбил богу нос.

Хотя Неру и остальным могло казаться, что секуляризм, по идее, должен знаменовать путь к неизбежной смерти религий, в действительности его результатом стало лишь укрепление религиозного экстремизма. Некоторые адепты Моди, прошедшего курсантскую подготовку в рядах РСС, называют его «богом политики» и чествуют как Калки – последнего аватара Вишну, пришедшего дать начало новой эре. Другие распевают Хар Хар Моди, боевой клич обращения к Шиве, переписанный в виде марша для борьбы с врагом, у которого сразу две головы: мусульмане и либеральные индусы из партии Конгресса. На посту главного министра Гуджарата Моди приобрел дурную славу за разжигание межрелигиозной ненависти и вражды; в 2002 году, пребывая у власти, он организовал погром с участием полиции и государственных чиновников, в ходе которого были хладнокровно убиты свыше тысячи мусульман. С одобрения Моди Государственный совет печатал школьные учебники, прославлявшие предыдущего аватара Вишну Гитлера; в них целые главы превозносили до небес нацистскую идеологию, а фюрера изображали образцом хорошего лидера. Студентов экономических факультетов заставляли читать переводы «Майн кампф». После того как в 2014 году Моди стал премьер-министром, приверженцы Хиндутвы начали кампанию по обожествлению убийцы Ганди Натхурама Годзе, учреждая в его честь новые выходные дни, возводя идолов и даже предпринимая попытки построить в честь казненного преступника храм. В Варанаси были замечены плакаты с гимном богини Дурги, переделанным в хвалебную песнь в честь ультраправого бога (32): «Йа Моди Сарвабхутешу, Раштрарупен Санстхита, намастайе, намастайе, Намо Намах» – «Мы поклоняемся Моди, обитающему в каждом человеке в форме нации».

– Я рождаюсь снова и снова, из века в век, – говорит бог Вишну.

* * *

На другом краю земли, в роскошном курортном городе Палм-Бич в штате Флорида, дремлющий бог тоже предстал в образе последнего аватара (33). Подобно тому как в 1959 году американский президент разделил с индийским премьер-министром божественное начало, история повторилась еще раз в 2018-м, как всегда в виде не трагедии, а фарса. «Близкие и односельчане называют меня сумасшедшим, – сказал тридцатиоднолетний крестьянин по имени Бусса Кришна журналистам, наводнившим его пыльную деревеньку Конне в шестидесяти милях от Хайдарабада. – Однажды даже предложили мне сходить к психологу. Я ответил, что мне это не надо и пусть идут туда сами, потому как он для меня бог, а до того, что говорят другие, мне нет никакого дела». Если религия, как ее когда-то определил Уильям