пропитки деревянных судов, парусов, мачт и канатов. Когда парусные корабли стали выходить из употребления, торговля продолжала развиваться: канифоль и скипидар по-прежнему пользовались большим спросом. Они применяются в таких бытовых товарах, как мыло, бумага, краски и лаки.

Дальше я выяснила, что самым востребованным, из-за высокого содержания камеди, был определенный вид сосны: длиннохвойная. На втором месте шла болотная сосна. А я-то думала, что это просто сосны, такие же, как ладанные, озерные, восточные белые и другие, произрастающие по всему Югу. К сожалению, за то время, когда активно добывалась живица для флота, обширные заросли длиннохвойной сосны сократились до очень малых размеров. Когда-то давным-давно эти деревья занимали девяносто миллионов акров лесов от Виргинии до Техаса. Сегодня осталось всего три миллиона акров так называемых девственных, или старых, лесов. Защитники природы принимают меры по их сохранению, включая специальное периодическое выжигание земли вокруг деревьев, чтобы саженцы могли укорениться и вырасти. Да, именно так: огонь стимулирует рост длиннохвойных сосен и восстанавливает уникальную экосистему лугов, известную как саванна соснового леса. Примерно в часе езды от моего дома (и еще кое-где) встречается эта редкость – островки старых лесов. Один из них находится совсем неподалеку, у городка с говорящим названием Саутерн-Пайнс, что значит «южные сосны». В конце книги есть упоминание об этой местности и ее истории.

Кто же добывал сосновую камедь? Мелкие землевладельцы нанимали для этого нескольких работников, а крупные часто организовывали трудовые лагеря. В начале XX века знаменитая писательница Зора Нил Хёрстон жила какое-то время во Флориде и документально засвидетельствовала, каково было работать в таком лагере. Ее интервью стали частью антропологического труда «Мулы и люди». В лагерях использовалась система долговой кабалы, всегда оставлявшая работников в невыгодном положении. Прибавьте к этому произвол десятников (старших над группами) и применявшиеся там наказания, и станет ясно, почему многие приравнивали такие лагеря к своеобразной форме рабства. Однако в сосновых лесах можно было найти покой и уединение, и часто именно за этим люди шли туда.

В свое время Северная Каролина занимала первое место в мире по производству канифольно-скипидарных продуктов. Местных жителей, выполнявших эту работу, называли «смоляными пятками» из-за сосновой камеди, налипавшей на подошвы босых ног. Сначала прозвище было дано в насмешку, но, как гласит история, оно стало почетным во время Гражданской войны: тогда говорили, что солдаты из Северной Каролины стоят в бою непоколебимо, как будто у них смола на пятках. Сегодня это известное прозвище спортивных команд Университета Северной Каролины в Чапел-Хилл и, конечно же, так называют жителей самого штата.

Когда я открыла для себя эту историю из далекого прошлого, меня посетило одно из тех молниеносных озарений, которые иногда случаются с писателями. Настало время искать что-то новое, и эта книга стала плодом моих трудов. Хотя события в ней и вымышлены, я надеюсь, что хоть в какой-то мере воздала должное южным штатам, играющим в ней важную роль, а главное – тем, кто жил и трудился в густых сосновых лесах американского Юга.

Благодарности

Всякий раз, размышляя о своем пути к писательской профессии, я остро осознаю, что никогда не смогу отблагодарить каждого, кто так или иначе сыграл свою роль в том, к чему я пришла сегодня. Как ни жаль, что это невозможно, ясно одно: есть люди, без которых я бы вообще никогда не писала эту страницу с благодарностями. К ним я и хочу сейчас обратиться.

Моему редактору Джону Сконьямильо: я искренне благодарна вам за внимание к моему творчеству и неуклонное стремление добиться от меня наилучших результатов.

Моему агенту Джону Талботу: вы оказывали мне неизменную поддержку, и ваш энтузиазм был заразителен и становился опорой для меня.

Виде: мне не хватит слов поблагодарить вас за все, что вы делаете для продвижения моих книг. Вы неизменно добросовестны, и я всегда ценю ваш опыт.

Крис: когда я вижу обложки, которые вы рисуете для моих книг, я каждый раз говорю: «Это ее лучшая работа». Ну а эта последняя – просто вершина.

Карли: ваши ценные советы в процессе редактирования ободряют и показывают, что моя история вам так же дорога, как и мне.

Остальным членам команды издательства Kensington: я ценю ваше трудолюбие, стремление к совершенству и внимание к деталям, с которыми вы все выполняете свои индивидуальные задачи, прямо или косвенно влияющие на успех каждой моей книги.

Линн Хьюго: спасибо, большое спасибо за то, что вы прочитали мои самые ранние черновики, написанные – иначе не скажешь – как курица лапой. Это я сказала, не вы! Ваше ободрение творит чудеса: как видите, книга готова!

Моим друзьям-писателям из NCWN и WFWA: ваша поддержка очень много значит. Спасибо, что были рядом.

Книготорговцам и библиотекарям: вы достойно проявили себя в очень трудный момент нашей истории. Вскоре после выхода моей последней книги презентации одна за другой отменялись из-за пандемии. Вам пришлось заново придумывать, как наладить контакт читателей с писателями, однако изобретательность, творческий подход и настоящее мужество сделали свое дело: новые способы нашлись. Я преклоняюсь перед вами и хочу поблагодарить за новые пути для устойчивого развития.

Моим читателям: вы – второй полюс издательского спектра. И именно вы своей страстной любовью к чтению даете мне силы продолжать заниматься любимым делом. Особо следует упомянуть самых преданных друзей книг, готовых душу положить на то, чтобы подбодрить писателя добрым словом. Кристи Барретт, Сьюзан Петерсон, Сьюзан Робертс, Донни, Дениз, Линда Загон, Нола Нэш и, как всегда, многие-многие другие, которых невозможно перечислить, – еще раз спасибо вам всем за то, что делитесь с другими своей страстью к чтению.

Джейми Эдкинс из The Broad Street Deli & Market: огромное спасибо за вашу постоянную поддержку и за то, что подарили жителям Данна удобное место, где можно купить мои книги.

И наконец, моей семье: сыну Джастину, который всегда очень помогает мне на моих мероприятиях; дочери Брук – хотя ее любовь к чтению сейчас временно отошла на второй план, уступив место воспитанию моих внуков (может, ей поговорить с Зибби Оуэнс[9]?), она и сейчас поддерживает меня и всегда готова выслушать. А главное – моей постоянной опоре, мужу, который не раз спасал меня от всевозможных сюжетных дыр. Люблю вас всех.

Сноски

1

Название дано по фамилии президента Герберта Гувера, которого многие считали ответственным за Великую депрессию. – Здесь и далее примеч. ред.

2

Инструмент для нанесения засечек на