подробности жизни Чикаго 1893–1894 годов основаны на правде нашей собственной линии времени, почерпнутой из исторических документов, доступных в интернете. Портнихам действительно платили примерно полтора доллара в день, а строительные рабочие, занятые на объектах Экспо, провели успешную забастовку, добившись повышенной оплаты работы в сверхурочные часы и выходные дни. После закрытия «Мидуэя» на Уобаш-стрит в большом количестве возникли музыкальные магазины, торгующие нотами, и театры, предлагающие номера с участием танцовщиц «Мидуэя». Многие современники жаловались, что во всем городе стоял сильный смрад вследствие того, что скотобойни сбрасывали отходы в сточные канавы и в реку. Эта проблема существовала до 1900 года, когда только созданное Санитарное управление Чикаго изменило русло реки Чикаго.

Ракму, сердце Набатейского царства, – так, возможно, и по сей день называлась бы иорданская Петра, если бы древние греки и римляне не захватили город больше двух тысяч лет назад. Петра – греческое название города, который его жители когда-то называли Ракму.

Люси Парсонс (один из самых уважаемых в Чикаго вождей анархистов) основала организацию «Индустриальные рабочие мира». Хотя сама она утверждала, что в ней течет испанская кровь, современные исследователи считают, что она была негритянкой, рожденной в рабстве. Огромную роль в этом сыграла историк Жаклин Джонс, написавшая книгу «Богиня анархии: жизнь и судьба Люси Парсонс, американской радикалки» (которую прочитала Тесс и на которую впоследствии ссылалась в разговоре с Асиль и Софой). Люси и Эмма Гольдман действительно вступили в бурную перепалку относительно вопроса сексуального раскрепощения женщин, сравнимую с крупнейшими «железнодорожными катастрофами» в сегодняшнем «Твиттере». И у Эммы действительно был любовник по имени Саша (Александр Беркман), совершивший неудачное покушение на Генри Фрика. Эмма продолжала отношения с Сашей после его освобождения. Ее Комсток также неоднократно арестовывал за речи и публикации о сексуальной жизни.

Принцесса Асинафа, второе «я» Асиль, восходит к некой Маленькой Египтянке, лучше всех исполнявшей танец живота в «Мидуэе» (по отзывам современников). После окончания Всемирной выставки многие исполнительницы называли себя Маленькой Египтянкой (в первую очередь белые танцовщицы, присвоившие себе танец кочевников Северной Африки для выступлений в бурлеск-клубах). Образ Асиль срисован со многих танцовщиц, описанных Донной Карлтон в своей замечательной книге «В поисках Маленькой Египтянки», посвященной истории танца живота. Одна из них, Фареда Мазар Спиропулос, предположительно приехала в «Мидуэй» из Аризоны, а затем обосновалась в Чикаго и заведовала рестораном своего мужа. Однако Карлтон не смогла найти никаких свидетельств того, что кто-либо со сценическим именем Маленькая Египтянка выступал в «Мидуэе». Судя по всему, это имя стало популярным среди танцовщиц водевилей и бурлеска уже после Всемирной выставки. Самой знаменитой из тех, кто выступал под ним, была Эйша Уэйб. В 1896 году два внука Ф. Т. Барнума[76] (члены «Четырех сотен») пригласили Уэйб исполнить танец живота на холостяцкой вечеринке в клубе «Шеррис». После этой вечеринки ее арестовали по обвинению в стриптизе, что стало громким скандалом, окрещенным в прессе «великим глупым ужином». Впоследствии Уэйб стала известной танцовщицей и сколотила себе на этом состояние. Она умерла в 1908 году, отравившись газом; скорее всего, это было самоубийство.

Придирчивый театральный критик Джордж Бернард Шоу действительно придумал термин «комстокерство», обозначающий излишнюю щепетильность или чрезмерный ханжеский морализм, хотя произошло это приблизительно через десять лет после событий, описанных в данной книге. Впервые этот термин он употребил в письме в газету «Нью-Йорк таймс» в 1905 году (https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1905/09/26/1179551415.pdf). В начале двадцатого века этот термин был популярен для высмеивания невежд и тех, кто стремился насадить цензуру в искусстве.

Примечательно, что Соломон Блум (Сол) реальный человек. В возрасте двадцати с небольшим лет он привез в Соединенные Штаты из Франции танцевальную труппу для «Алжирской деревни» и вскоре получил должность управляющего всеми заведениями «Мидуэя». Известно, что Блум не хотел этой должности и запросил жалованье выше, чем у президента США. К его изумлению, городской совет Чикаго удовлетворил его требование. После весьма успешной карьеры в музыкальном бизнесе Блум стал американским сенатором и до самой своей смерти боролся на этом посту за права иммигрантов. Он написал книгу о своей жизни, назвав ее просто «Автобиография Сола Блума».

Песня, написанная Асиль, является вариацией на тему той, которая в нашей линии времени приписывается Солу Блуму. Песню Блума можно послушать здесь: https://www.youtube.com/watch?v=6A5yJ5Z2Ezw. Я предпочитаю вариант Асиль, в первую очередь потому, что в тексте есть смысл. Блум всегда сожалел о том, что действовал нерасторопно и не успел издать ноты своей песни и тем самым закрепить свои права на нее. Песню быстро подхватили другие танцевальные группы, она стала поистине народной, и оформить на нее права было уже невозможно. Если вы выросли в англоязычной западной стране, вам, вероятно, знакома ее мелодия, ассоциирующаяся с популярной музыкой для стриптиза и восточными танцами. В одной из распространенных версий есть строчки (предположительно относящиеся к Солу Блуму) о том, что «этот танец для них (девочек) сочинил какой-то жид». И да, эта мелодия действительно используется в чудесной песне Кеши (Ke$ha)«Разденься».

Американский геофизический союз (АГС) – реальная международная организация, в которую входят ученые, исследователи и общественные деятели, занимающиеся изучением Земли, ее атмосферы и космического пространства. Они неустанно требуют от правительств признания реальности климатических изменений. Если мы когда-нибудь обнаружим в земной коре машины времени, за этим наверняка будут стоять члены АГС.

Большинство мест в Ирвине и Лос-Анджелесе, которые посещают Лиззи и Бет, списаны с того, что я знала подростком в конце двадцатого века. Нет, я никого не убивала, хотя, должна признаться, подобная мысль возникала у меня несколько тысяч раз. Как мы тогда говорили: «Ирвин – полный отстой». Кое-что из семейной истории Бет списано с моей собственной. В начале двадцатого века мой прапрадед отбывал тюремный срок за поджог, а мой дед до конца 1980-х владел в Лос-Анджелесе авторемонтной мастерской. Мой отец покончил с собой много лет назад, после долгой безуспешной борьбы с депрессией. Они с матерью вместе учились в Калифорнийском университете, и отец частенько возил меня на битумные озера Ла-Брея.

Я помню мир, в котором в нашей стране аборты разрешены законом. Надеюсь, вы тоже его помните.

Слова признательности

Эта книга – плод коллективного действия, и я должна выразить благодарность многим, кто обсуждал ее со мной, читал предварительные наброски и вообще на протяжении двух лет выслушивал, как я бесконечно говорила о ней.

В первую очередь спасибо многим ученым, исследователям и друзьям, подсказавшим мне различные идеи. Физик Адам Беккер говорил со мной о невозможности путешествий во времени, а космолог Шон Кэрролл, согласившись с тем, что путешествия во времени невозможны, любезно предложил мне подумать о «червоточинах» и «нарративных силах», создающих линию времени. Исследователь-геолог Джош Циммт порассуждал о