Клинтон не пожелал расстаться со своими полномочиями ни на минуту. Ему предстояли важные переговоры с Борисом Ельциным, и Клинтон не хотел, чтобы в Москве, узнав о передаче власти вице-президенту, сделали вывод о его слабости. Настоял на местной анестезии. Клинтон наблюдал за операцией, глядя в зеркало над операционным столом. Боль была ужасной.

Буш-младший, когда нацелился на Белый дом, по собственной инициативе рассказал, что в юности пробовал наркотики. Многие удивлялись, зачем он об этом рассказал. Но Буш рассудил правильно. Если бы правда вскрылась и его обвинили во лжи, его карьере пришел бы конец. Юношеская ошибка простительна, президентское вранье исключено. Он рискнул и выиграл. Сейчас Буш искренне считает употребление наркотиков грехом. Он говорил своему помощнику, что евангелисты требуют от него, чтобы он жестко высказался о гомосексуалистах.

– Но я не собираюсь этого делать. Ведь я сам грешник. И как я могу судить, кто греховнее?

Теперь больному человеку в Белый дом уже не пробиться. Сейчас Франклин Рузвельт точно бы не стал президентом. Но ведь самые славные страницы истории Соединенных Штатов творились президентами, которые были тяжело больны, слепы и иногда даже близки к самоубийству.

Необходимость представить справку об идеальном состоянии здоровья, возможно, лишает страну великих талантов, которые способны стать выдающимися лидерами, несмотря на физические недостатки. Так что если говорить о Трампе, то дело не в его солидном возрасте. О нем есть кому позаботиться. И он сам заботится о себе.

Под прицелом телевизионных камер, особенно во время избирательной кампании, президент Соединенных Штатов и его жена поглощают всё – от мороженого до хот-догов с острым соусом. Дональд Трамп уверяет, что обожает фастфуд и употребляет его в больших количествах, хотя в его возрасте точно следовало бы воздерживаться от такой еды.

Раньше журналисты тоже писали, что любимая пища Барака Обамы – приготовленный на гриле цыпленок. А его жена Мишель мечтает о бургерах и жареной картошке. Но это только на публике и для публики. Обама поедал все это во время избирательных кампаний и вообще когда общался с народом. Демонстрировал страсть к пончикам, чизбургерам и свиным отбивным, приготовленным по его любимому рецепту: мясо предварительно вымачивают в рассоле, сдобренном корицей и сахаром.

На людях президент ест то же, что и все. Обязан быть близок к народу. А вот когда остается в Белом доме один, точнее, со своей семьей, – вкусы радикально меняются. Скорее всего, ему по-прежнему нравится вкус тающей во рту свежайшей отбивной или только что приготовленного горячего чизбургера с еще шипящим расплавленным сыром, но, как всякий современный политик, он слишком любит себя, чтобы все это есть.

Президентов часто фотографируют с мороженым в руке. Когда сенатор Маккейн баллотировался в президенты, то рассказывал, что обожает шоколадное мороженое и пиццу с пепперони и луком. Но обитатели Белого дома очень разумно подходит к составлению своего меню. Пьют воду, а не сладкие газированные напитки. Избегают майонеза и картофельных чипсов. Нажимают на овощи: шпинат, спаржу и брокколи. В брокколи много клетчатки, доказано, что она способна снижать уровень холестерина. Она также полезна для печени – усиливает естественную способность организма очищаться от попавшей в него всякой отравы.

Молодой сенатор Барак Обама охотно поглощал на завтрак яйца, бекон, картофель, поджаренный пшеничный хлеб. В итальянском ресторане с удовольствием угощался салями и рикотто (это блюдо с сыром). Обожал мясо с бобами под острым соусом чили, куриные крылышки, креветки с кукурузой, как это любят в южных штатах. И еще молочный шоколад ручного приготовления. А президент Обама проявлял завидную умеренность и разборчивость за обеденным столом.

Днем поварам Белого дома заказывают неизвестную у нас рыбу под названием тилапия, приготовленную на гриле. Разумеется, с овощами. На ужин – кусочек индейки или лосося. Гарнир – бобы, перец, блюда из ячменя, полезные для сердца. Всего – понемножку, порции небольшие. Если президент желает перекусить между большими трапезами, то удовлетворится фруктами – виноград, апельсины, персики. Уж коли сильно проголодался – немного сыра с пониженным содержанием жира и крекеры.

Есть правила и принципы, отступить от которых политик не смеет. Он обязан быть близок к народу даже в еде. Он должен быть таким же, как все. И лишь немногим известно, что в повседневной жизни обитатели Белого дома крайне разборчивы за обеденным столом. Никакой роскоши вроде сосисок или свинины! Мишель Обама завела огород и обеспечивала семью экологически чистыми овощами, выращенными по всем правилам.

Когда речь идет о публичной политике, умеренность и скромность в еде не украшают. Избирателям нравится видеть, как их лидеры наслаждаются простыми радостями жизни. Такие политики менее опасны, чем те, кто не ест, не пьет, а только думает, как нами управлять. И политики охотно играют по этим правилам.

В нашей политической традиции и вовсе не принято раскрывать тайны кремлевской кухни. Публике рассказывают только о том, чем угощают на официальных приемах. Ежедневный рацион вождей всегда держался в тайне.

В советские времена каждому руководителю государства готовили отдельно. Всем членам политбюро полагался личный повар. Ежедневно под наблюдением врачей-диетологов составлялось обширное меню. Оставалось только пометить, что высокое обслуживаемое лицо пожелает сегодня съесть. К столу каждое блюдо доставлялось сотрудниками управления охраны в опломбированных судках.

Едва ли с тех пор многое изменилось. Дело не только в том, что в распоряжении главы государства бригада поваров и врачей-диетологов. Служба охраны никогда не позволит, чтобы главу государства потчевали чем-то, что не было предварительно проверено! Если трапеза устраивается на людях и первым лицам предстоит что-то проглотить под прицелом теле-и фотообъективов, все продукты предусмотрительно привозятся с собой.

Прилетев в Вашингтон, Ельцин пригласил президента Клинтона и Хиллари на обед в посольство. Принесли жареного поросенка. Борис Николаевич отрезал поросенку ухо и положил на тарелку Клинтона, другое ухо взял себе.

«Хорошо, что у Билла железный желудок, – вспоминала Хиллари. – Способность моего мужа есть все, что ставят перед ним на стол, – один из главных его талантов как политика. А я, наверное, впервые в жизни обрадовалась, что у свиней только два уха».

В Москве Билла и Хиллари потчевали горячим борщом.

– Восхитительно, – с улыбкой заметил Борис Николаевич.

– Что это? – поинтересовалась Хиллари.

– Губы лося!

«В густом борще, – пишет Хиллари, – в самом деле плавали лосиные губы, похожие на потерявшие упругость резиновые ленты. Я гоняла их по тарелке, делая вид, что с аппетитом ем, до тех пор, пока меня не спас официант, который принес десерт».

Не только руководители страны, но и решительно все заметные политики упрямо уверяют, что вкусы у них самые простецкие и они обожают борщ, пельмени, яичницу с колбасой и селедку с картошкой. Встречаясь с обычными гражданами, смело угощаются отнюдь не диетическими пирожками. Но современные политики с каждым годом выглядят все лучше и лучше. Они завидно стройнеют и молодеют. А пристрастие к блинам и пельменям как-то не сочетается с хорошей фигурой.