взрослым», однако по большей части он собран из детских воспоминаний. «Я тут подумал, — сказал Пол помощнику, Алистеру Тейлору, выбирая тему для съемок. — Загадочные автобусные туры[638] еще устраивают?»

При всей своей прогрессивной эксцентричности фильм, по сути, представляет собой путешествие в прошлое, усеянное эпизодами из детских воспоминаний битлов: духовые оркестры, песни хором в автобусах, танцевальные номера в духе Басби Беркли[639], мужчины с носовыми платками на головах, завязанными по уголкам, перетягивание каната на сельских ярмарках, — и все это показано сквозь кривое зеркало снов, кислотных трипов или и того и другого. Битлы с детской непосредственностью приступили к съемкам. Однажды Пол позвонил Тейлору в два ночи и сказал: «Мне завтра же нужна дюжина карликов-борцов»[640]. Фильм кажется составленным из несостыкованных между собой эпизодов, потому что так оно и есть: то, что придумывали в ночи, снимали наутро. Однажды Джон заявил Полу:

— Мне приснился странный сон.

— Выкладывай, — ответил Пол. — Вспомни все, и мы его снимем.

Джон рассказал, что во сне превратился в официанта и забрасывал посетителей макаронами.

— Фантастика! — отозвался Пол. — Берем.

Когда в мае 1967-го вышел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», его объявили видением из будущего. Тимоти Лири[641], не признававший сдержанных оценочных суждений, заявил, что «Джон Леннон, Джордж Харрисон, Пол Маккартни и Ринго Старр — мутанты. Движущие силы эволюции, посланники богов, наделенные таинственной способностью создать новый человеческий вид». Даже более утонченный Кеннет Тайнен счел альбом «знаменательной вехой в истории западной цивилизации».

Однако это в равной степени еще и заигрывание с прошлым: безудержная ностальгия, расцвеченная старомодными духовыми оркестрами и ярмарочными балаганами. Хиппи обожали выискивать в альбоме намеки на марихуану и ЛСД, но Джо, дед Пола, тубист в духовом оркестре своей фабрики[642], видел в нем не меньше отсылок к эдвардианскому цирку и мюзик-холлу. Титульный трек отправляет нас на двадцать лет в прошлое, когда «сержант Пеппер учил свой оркестр играть»[643]; действие «Getting Better»[644] происходит в школе; в «She’s Leaving Home»[645] родители сбежавшей из дома девушки «посвятили ей жизнь»; «Being for the Benefit of Mr Kite»[646] воспевает старые добрые деньки, когда все чудесно проводили время; в «Good Morning Good Morning» Джон решает «прогуляться до старой школы» и видит, что «ничего не изменилось, все осталось тем же»[647]. Даже в самой, на первый взгляд, прогрессивной из всех композиций, «A Day in the Life», Джон видит фильм, в котором «английская армия только что выиграла войну»[648]; а в «When I’m Sixty-Four»[649] ностальгия распространяется и на будущее: Пол ждет времени, когда сможет оглянуться на золотое прошлое.

97

Список лиц, изображенных на конверте «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band»:

Фред Астер, танцор

Махаватар Бабаджи, гуру

Ларри Белл, скульптор

Обри Бердслей, художник

Уоллес Берман, художник

Уильям Берроуз, писатель

«Битлз», живые и восковые

Исси Бонн, комик

Марлон Брандо, кинозвезда

Бобби Брин, певец

Ленни Брюс, комик

Джонни Вайсмюллер, актер

Г. К. Вестерманн, скульптор

Боб Дилан, автор-исполнитель

Дион, певец

Марлен Дитрих, певица, кинозвезда

Джеймс Джойс, писатель

Диана Дорс, актриса

Шри Парамаханса Йогананда, гуру

Тони Кертис, кинозвезда

Стивен Крейн, писатель

Алистер Кроули, писатель, оккультист

Льюис Кэрролл, писатель

Дэвид Ливингстон, исследователь

Рихард Линднер, художник

Сонни Листон, боксер

Стэн Лорел, комик

Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский)

Карл Маркс, экономист и философ

Ричард Меркин, художник

Том Микс, кинозвезда

Макс Миллер, комик

Мерилин Монро, кинозвезда

Тайрон Пауэр, кинозвезда

Роберт Пил, премьер-министр, основатель полиции

Эдгар Аллан По, писатель

Саймон Родиа, скульптор

Терри Сазерн, писатель

Стюарт Сатклифф, бывший битл

Альберт Стаббинс, футболист

Ширли Темпл, ребенок-кинозвезда

Дилан Томас, поэт

Оскар Уайльд, писатель и драматург

Герберт Уэллс, писатель

Мэй Уэст, кинозвезда

У. К. Филдс, комик

Олдос Хаксли, писатель-романист и философ

Оливер Харди, комик

Ханц Холл, актер

Томми Хэндли, комик

Джордж Бернард Шоу, драматург

Карлхайнц Штокхаузен, композитор

Альберт Эйнштейн, физик

Шри Юктешвар Гири, гуру

Карл Юнг, психолог

Тимоти Кэри, актер (его заслоняет Джордж Харрисон)

София Лорен, актриса (скрыта за восковыми «Битлз»)

Марчелло Мастроянни, актер (из-за восковых битлов видна только его шляпа)

Отклоненные кандидатуры:

Махатма Ганди, политический деятель (не взяли по настоянию сэра Джозефа Локвуда, главы EMI)

Лео Горси, актер (заретуширован, когда запросил 400 долларов за свое изображение)

Адольф Гитлер (предложен Джоном, но отклонен как слишком противоречивая фигура)

Иисус Христос (предложен Джоном, но отклонен как слишком противоречивая фигура)

98

Если в 1967 году вам исполнилось двадцать лет, то места лучше Сан-Франциско было не найти. Мне было всего десять, и я учился и жил в католической школе-интернате «Фарли-Хаус» в Фарли-Уоллоп, в нескольких милях от Бейзингстока. Мой друг Миллер вдел в волосы цветочек, но майор Уотт велел немедленно его снять. Поговаривали, что майор Уотт — нацистский шпион. Кто-то видел, как ночью на школьном дворе он сигналил фонариком, передавая шифрованное послание немцам.

Милых людей было мало, и встречались они редко. Наш новый учитель истории мистер Уолл носил розовые носки и вообще вид имел богемно-неряшливый, однако вынужден был спешно мотать из школы, когда спустил штаны в ответ на вопрос, какого цвета у него трусы. Милота, цветочки и даже волосы — все это было в дефиците[650].

Я прилежно учился, готовился к конфирмации. Для чего Господь сотворил меня? Господь сотворил меня, дабы я познал Его, возлюбил Его, служил Ему в этом мире и обрел с Ним вечное счастье в последующем. На подготовительных уроках нам доставляло особое удовольствие задавать мистеру Каллахану каверзные вопросы на деликатные темы римско-католической теологии. Все всегда возвращалось к старому доброму необитаемому острову: «Сэр, сэр, сэр! А если бы вы с умирающим некрещеным младенцем попали на необитаемый остров, сэр, а кругом не нашлось бы источника воды, сэр? Вам дозволено было бы использовать слюну, сэр? А мочу, сэр?»

Еженедельно в школе служили две мессы (по средам и воскресеньям) и две адорации, поклонения Святым Дарам (по вторникам и пятницам). На каждой адорации мы пели гимн «Tantum Ergo»:

Tantum ergo

Sacramento

Veneremur cernui

Et antique

Documentum

Novo cedat ritui[651].

Пять лет я пел его дважды в неделю. Никто из нас ни разу не спросил, что эти слова значат, да я и до сих пор не знаю. Тайна, поклонение, древнее, постановление… однако