На запад, к гнездовью, самому безопасному месту для ворона. По телу Око пробежала дрожь. Ни он, ни кто бы то еще никогда не видел гнездовья гигантских воронов. Но он верил, что Бенунда знает лучше.

Он крепко прижал Одо Седоха к груди, чтобы тот не выскользнул из седла. Голова мужчины откинулась назад и упала на плечо Око. Сначала Око подумал, что это всего лишь ветер, но потом понял, что мужчина намеренно уткнулся носом в изгиб его шеи. Веки его дрогнули, и Око резко вздохнул.

– Держись! – крикнул он, перекрикивая ветер. – Если ты слышишь меня, держись. Мы летим домой.

Я всегда хотела написать масштабное эпическое магическое фэнтези с интригой, подобной той, что есть в моих любимых книгах, и поместить ее события в вымышленный мир, вдохновленный доколумбовыми культурами Америки. События многих книг в жанре эпического фэнтези происходят в местных аналогах Западной Европы, поэтому большинство читателей считают, что для того, чтобы фэнтези считалось эпичным, все его действие должно происходить в условной Англии. К счастью, события все большего и большего количества эпических книг происходят в вымышленных мирах, созданных под влиянием культур Восточной Европы, Ближнего Востока и Азии, но мне все равно кажется невероятно редким найти фэнтези, вдохновленное Америкой. Я думаю, что отчасти причина заключается в устойчивом мифе о том, что местные культуры до завоевания были примитивными и мало что могли предложить исследователю, хотя на самом деле верно обратное. Здесь были мастера-архитекторы, которые строили огромные пирамиды, соперничавшие с египетскими, и создавали общегородские канализационные системы, когда Лондон все еще выбрасывал отходы на улицы. Здесь строили высотки, вмещавшие тысячи людей. Здесь с ошеломляющей точностью высчитали равноденствие, солнцестояние и наблюдали за движением небес. Здесь ткали хлопок и торговали бирюзой, раковинами, перьями и какао по торговым путям, протянувшимся через континенты. Они жили, смеялись и любили. Они были, одним словом, эпическими.

Это не значит, что моя книга – учебник истории. Это все – чистая фантазия, где я щедро смешала различные культуры и придумала много всякой всячины (в том числе гигантских насекомых и говорящих ворон, хотя существование таких ворон ближе к реальности, чем вы думаете). Тем не менее есть некоторые аспекты, которые я хотела бы упомянуть. Навигационные навыки тиков были вдохновлены традиционными полинезийскими методами плавания. Языки этой истории построены на основе языков юкатекских майя для городов моря Полумесяца и из языков тева для тованцев, но, опять же, с некоторыми фантастическими исключениями.

Многие добрые люди помогли сделать эту книгу лучше.

Огромное спасибо моим консультантам по вопросам инвалидности. Во многих туземных культурах физическая инвалидность не несет социальной стигматизации, как это происходит в господствующей западной культуре, и на самом деле может быть признаком того, что человек «отмечен богом». Серапио, конечно, отмечен богом, но я также хотела показать, что он еще и настоящий человек. Спасибо книге Стефани Грин «The 33 Worst Mistakes Writers Make about Blind Characters» – именно с нее я и начала. Спасибо Розе Джонсон Тсойси за то, что она поделилась своим опытом, особенно в «школе слепых», которая вдохновила меня на описание наставников Серапио и обучение его резьбе по дереву. Спасибо Эльзе Сьюннесон за то, что прочитала рукопись и помогла мне избежать плохих образов, понять адаптивные технологии и выяснить разницу между изучением навыка и получением суперсил. Все ошибки и неточности в изображении слепоты Серапио целиком принадлежат мне.

Спасибо Кейт Эллиот, которая помогла мне с ранними исследованиями мореходства у майя и указала мне на научные труды в этой области. Спасибо также за выступление на WorldCon. Это были целые километры!

В то время как описание Кахокии не вошло в эту книгу, мне очень понравилось изучать этот великий город, и я надеюсь, что он появится в следующем томе. Спасибо Аннали Ньюитц за ее повествование о Кахокии, в том числе за ее отличную статью, которую вы можете найти в Сети и прочесть.

Спасибо людям, критиковавшим меня, особенно тем, кто прочитал мою рукопись на 100 000 слов за пять дней. Они точно герои, которые не носят плащи. Спасибо Эмили Ма, С. М. Стирлингу, Лорен Теффо и Саре Николс. Спасибо также Дж. Бартону Митчеллу, Сарине Улибарри и Мэтту Рейтену.

Как всегда, спасибо моему мужу, Майклу Роанхорсу, за то, что он с кофе и бесконечным терпением помог мне пройти через процесс написания книги. Спасибо моей дочери Майе, которая нарисовала первоначальные карты Меридиана и Товы и которая была #TeamBroCrow.

Спасибо моему агенту Саре Мегибоу за то, что она дала мне возможность написать эту книгу.

Спасибо моему редактору Джо Монти, который прочитал первый черновик этой книги – она тогда была совершенно другой – и сказал: «Это, конечно, хорошо, но не великолепно». Это так меня разозлило, что я полностью переписала книгу, и теперь надеюсь, что она немного ближе к великолепной. Спасибо, что защитил меня от БС и принял удар вместо меня. Вы, сэр, определенно великолепны.

Спасибо сотрудникам Gallery/SagaPress за то, что они поверили в эту книгу и работали над ее выходом в свет, особенно Лорен Джексон (LJ) и Мэдисон Пенико.

Спасибо Роберту Лаццаретти за то, что он собрал мои фантазии из головы и превратил их в удивительные карты. Это мечта писателя-фантаста – получить карту, не говоря уже о двух!

Спасибо блестящему художнику – лауреату премии Хьюго Джону Пикасио за потрясающую обложку. Я бесконечно благодарна вам за то, что вы согласились присоединиться к команде. Ваши предки гордятся вами.

Я прочла много книг. Часть из них может вас заинтересовать: «Gift of the Crow», Джона Марзлуфа и Тони Энджела; «A Scattering of Jades: Stories, Poems, and Prayers of the Aztecs», переведенная Тельмой Саливан, в обработке Тимоти Кнаба; «The Chaco Meridian: One Thousand Years of Political and Religious Power in the Ancient Southwest» Стивена Лексона; «The Maya», Майкла Коэ и Стивена Хьюстона; «Envisioning Cahokia: A Landscape Perspective» Риниты Далан, Джорджа Холи, Вильяма Вуда, Гарольда Вотерса и Джона Коэпке; «Cahokia: Mirror of the Cosmos» Салли A. Китт Чапел.