Не то чтоб великолепная, но явно война — явная отсылка к заглавию книги «Последняя великолепная война» (The Last Magnificent War, 1989) – сборнику статей и свидетельств очевидцев о Первой мировой войне, составитель Харольд Элк Страублинг.

…снаряды: бутылки виски… – «Меня оплевывали, меня лупили, меня закидывали яйцами. Бумажными стаканами, деньгами, фотоаппаратами, лифчиками, трусами, ссаными тряпками, дорогими шмотками, поясами и так далее. В меня стреляли, между прочим, из рогатки. А что, постепенно привыкаешь. Вот месяца полтора назад я был в Детройте, и кто-то швырнул в меня бутылкой виски “Джонни Уокер Блэк” (…) Однажды грейпфрутом получил прямо в лоб – в “Кобо-Холле” в Детройте» (Игги Поп, автобиография 1982 г. I Need More).

…своему охраннику Джону Коулу – не подумайте, что у членов группы была личная охрана: просто именно на этот опасный концерт, как будет сказано ниже, The Stooges подписали на свою защиту байкерскую банду из Ипсиланти “God’s Children” под началом Джона Коула.

Кваалюд (метаквалон) – синтетический наркотик, аналогичный барбитуратам, подавляющий центральную нервную систему, снимающий тревожные состояния и способствующий сну. Синтезированный в Индии в 1950-е гг., с 1960-х служил популярнейшим развлекательным веществом в США наряду с валиумом, пока в 1984 г. не был запрещен как вызывающий привыкание.

…желаю удачи в следующий раз — Точнее, он сказал: «на следующей неделе» (см. ниже), которая настала, как известно, только через 19 лет.

Джимми (Джеймс) Стюарт (1908–1997) – американский актер, кинозвезда.

Глава 1. Most Likely To

“Most likely to succeed” – многообещающий, «тот, кого ждет успех», «тот, у которого, скорее всего, получится»; из школьной характеристики Джима Остерберга, упоминаемой ниже в тексте.

Наркотики класса «А» – в основном это опиоиды и стимуляторы, но также почему-то псилоцибы, – считаются наиболее опасными и строго запрещены к нелегальному распространению.

Икабод Крейн — персонаж новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о сонной лощине» (или «Всадник без головы», 1820), долговязый сельский учитель, которого преследует призрак означенного всадника.

…хочется, чтоб это было опять и опять — Очевидно, у датчан в ходу известная всем русскоязычным младенцам игра «По кочкам, по кочкам, по розовым мосточкам… бух! В яму провалились».

…две старых девы, сестры-еврейки Эстер и Ида Остерберг — тут темна вода во облацех, и при всем желании не удается развеять туман. Кто были настоящие родители Джеймса-старшего, какова его настоящая фамилия, как он попал в детдом, что это за сестры такие – никаких сведений. Известно лишь, что Луэлла еврейское происхождение сестер в беседе с автором книги отрицала, а Джеймс-старший, наоборот, на нем настаивал, рассказывая впоследствии эту историю его подруге Эстер Фридман (на которую родители Джима понятным образом рассчитывали как на «женщину с прямою головой»).

…довольно жесткого противостояния – «Однажды я решил, что могу с ним так поступить, – у меня уже был такой удар, что я мог это сделать: он кинул мне быстрый мяч прямо в середину, а я отбил, целясь ему в зубы. И сбил его с ног. В зубы не попал, но с ног сшиб. Он, конечно, на следующий же день встал с постели, но шишка была серьезная. И все-таки через несколько лет я попал ему по зубам, когда мы играли в гольф» (I Need More).

Семейство Бишопов колоритно описано в I Need More, особенно приготовление куриного обеда, для которого живых курей в полиэтиленовом пакете приделывали к выхлопной трубе автомобиля. Красотка дочка с не по годам развитыми «буферами», общение с которой папа Джима проницательно не приветствовал, глубоко запала в душу будущему артисту.

“Howdy Doody”– первая американская детская телепередача (1947–1960, автор и продюсер Э. Роджер Мьюир). Главные персонажи – Боб Смит («Баффало Боб») и кукла по имени Howdy Doody (распространенный в западных штатах вариант игровой переделки приветствия «хау-ду-ю-ду») – появились вначале на радио. Передача была очень популярна и послужила образцом для многих последующих.

«стетсон» – шляпа ковбойского образца с широкими, слегка загнутыми по бокам полями.

…«Атомным Мозгом» – эфедрин, которым лечили Джима от астмы, наверняка способствовал развитию «атомных» качеств мозга. Я (А. Г.) это хорошо знаю по себе: меня все детство лечили эфедрином от насморка, в результате я училась лучше всех, читала со скоростью 200 страниц в час и годам к 13 так разогналась, что пришлось отпаивать бромом.

…а именно “fuck”(…) влетело всем. Какой умный ребенок! «А вот еще сильное ощущение. Помню, однажды во втором классе я почему-то опоздал на школьный автобус, и пришлось маме везти меня в школу. Ей надо было на работу, а школа еще не открылась, так что я минут 15 стоял с портфельчиком и ждал. И там же стояли двое пятиклассников, одетых, как враги Джеймса Дина из фильма “Бунтарь без причины”. Стояли болтали – настоящие хулиганы, – и тут я услышал это слово: “shit”. Раньше я никогда его не слышал. Однако почему-то мгновенно понял, что оно означает. Я был поражен. Очень сильное впечатление – очень» (I Need More).

Дэниэл (традиционно Даниэль) Бун (1734–1820) – первопоселенец и охотник, один из первых народных героев США. Осваивал территории современного штата Кентукки, за пределами первых Тринадцати колоний. Проложил «Дорогу диких мест» и основал город Бунсборо; по его дороге пришли в Кентукки сотни тысяч поселенцев. Командир народного ополчения, бежал из индейского плена и т. д. В 1784 году вышла книга о его приключениях, впоследствии обросших толстым слоем фольклора.

Джим (Джеймс) Боуи (1796–1836) – герой Техасской революции. В 1827 году в драке прикончил врага большим ножом со скошенным клинком, каковая разновидность ножа получила название «нож Боуи». В данном случае интересно, что знаменитый артист и друг Игги (четыре буквы, первая Б), которого изначально звали Дэвид Джонс, взял себе псевдоним именно в честь ножа, по аналогии с фамилией Мика Джеггера («джеггер», оказывается, тоже такой нож). Здесь же отмечу, что лично я (А. Г.) придерживаюсь написания «Джаггер», но мой соавтор по переводу, А. Б., решительно настаивает на «Джеггере».

«Хладнокровный Люк» (Cool Hand Luke) (1967) – фильм Стюарта Розенберга, типовая тюремная драма про непокорного заключенного, который сначала выгребал за неповиновение, а потом уважать себя заставил. Между прочим, вот еще момент из I Need More, где Игги говорит об отце, – и о себе в третьем лице: «Как и его сын, он все время убегал от успеха, и я считаю, правильно, потому что успех (…) лишает тебя запаха. Перестаешь хорошо пахнуть. То есть, прошу прощения, стерильность, стерильность, стерильность (…) бесит». Что интересно в связи с рассуждениями автора книги об унаследованной от отца целеустремленности и работоспособности ее героя – и в то же время о его постоянном бегстве от успеха. Я-то (А. Г.) думала, это чисто советская вещь: работай, старайся, но не думай о дивидендах, а только о результате. Оказалось – поколенческая, и не так-то просто ее в себе одолеть.