В 1985 году, когда всем стало известно о смерти освенцимского доктора, Рольф Менгеле в интервью западногерманскому журналу «Бунте»[745] объяснил, почему его отца не нашли при жизни: «Его домишко был так мал и так беден… что никто не мог ничего заподозрить». Преследователи знали Йозефа Менгеле как выходца из богатой семьи и потому «искали человека, который живет на белой вилле у моря, ездит на “Мерседесе” и держит отряд телохранителей с немецкими овчарками». Очевидно, Рольф Менгеле подразумевал, что «охотники за нацистами» в большинстве своем слишком увлеклись просмотром голливудских фильмов и рассчитывали увидеть вместо реального нацистского преступника экранного злодея в исполнении Грегори Пека.

За долговременное сокрытие правды Менгеле-младший извиняться не стал: «До нынешнего момента я хранил молчание, думая о безопасности людей, с которыми отец был связан на протяжении тридцати лет».[746] Сам доктор тоже ни в чем не раскаивался. Обращаясь к сыну, он писал: «Не вижу ни малейшей причины искать оправдание своим решениям и поступкам».[747]

Запоздалое признание Рольфа Менгеле в том, что семья и многочисленные друзья освенцимского убийцы на протяжении стольких лет помогали ему скрываться от правосудия, поставило под сомнение тщательность расследования, проведенного во Франкфурте прокурором Кляйном. Как оказалось, прокуратура не выдавала ордеров на обыск домов и офисов семьи Менгеле, да и допросы, по-видимому, проводились поверхностно. Дитер Менгеле, племянник беглеца, сказал, что его воообще не беспокоил никто из следователей. По словам Кляйна, родственники разыскиваемого находились только под «частичным наблюдением», что бы это ни значило.

В докладе Бюро специальных расследований при Министерстве юстиции США[748] констатировалось очевидное: «То, что освенцимскому “Ангелу Смерти”, совершившему столько преступлений, позволили дожить до старости и умереть в Бразилии, – однозначный провал». При столь неутешительном выводе авторы отчета отмечают: ФРГ, Израиль и США запоздало инициировали «беспрецедентный международный розыск», что свидетельствовало об их желании избежать этого провала. И, главное, крайнюю бедность той жизни, которую Менгеле вел на протяжении многих лет, а также постоянный страх перед преследовавшими его израильскими агентами можно рассматривать как своеобразное наказание для преступника, хотя и недостаточное. Он «сам себя заточил, превратившись в узника своих ночных кошмаров».

Йозеф Менгеле смог убежать от «охотников», но их тени, нависавшие над ним все больше, не давали ему покоя.

В апреле 1994 года съемочная группа канала Эй-би-си через объектив телекамеры неотступно следила за Эрихом Прибке, обнаруженным в Сан-Карлосе-де-Барилоче – на аргентинском курорте в предгорье Анд, застроенном альпийскими домиками немецких иммигрантов девятнадцатого века. Как и многие другие нацистские преступники, Прибке, гауптштурмфюрер СС, после войны бежал из Европы и зажил на первый взгляд нормальной жизнью: держал гастрономический магазин и время от времени даже ездил в Европу, не утруждая себя сменой имени. Прошлое осталось далеко позади. Так, во всяком случае, ему казалось до встречи с репортером Сэмом Дональдсоном.

Личный вклад Эриха Прибке[750] в дело истребления ни в чем не повинных людей заключался в организации казни 335 мужчин и мальчиков, 75 из которых были евреями, в Адреатинских пещерах на окраине Рима 24 марта 1944 года. В качестве мести местному населению за смерть 33 германских солдат от рук партизан шеф римского гестапо Херберт Капплер приказал расстрелять по десять итальянцев за каждого убитого немца (в отличие от Прибке, Капплер вовремя не покинул Италию и получил пожизненный срок, но в 1977 году был освобожден по состоянию здоровья, после чего прожил еще год). Сообщалось также, что Прибке участвовал в депортации итальянских евреев в Освенцим.

– Господин Прибке! – окликнул его репортер, когда он садился в машину. – Сэм Дональдсон, американское телевидение. Правда ли, что в 1944 году вы работали в Риме в гестапо?

Прибке, как будто не слишком смутившись, открыто признал свою причастность к массовому убийству.

– В Риме? Да. Видите ли, коммунисты подорвали группу наших солдат. За каждого немца должны были умереть десять итальянцев, – сказал он на хорошем английском, хотя и с акцентом.

Рубашка поло, ветровка, баварская шляпа… С виду этот пожилой мужчина как будто ничем не отличался от других немцев, которые решили поселиться в живописном горном городке.

– Убитые были гражданскими лицами?

– Нет, в основном террористами, – ответил Прибке, проявляя первые признаки беспокойства.

Репортер продолжал наседать:

– Но среди расстрелянных были дети!

– Нет, – настаивал Прибке.

Когда Дональдсон указал, что тогда были убиты четырнадцатилетние мальчики, бывший нацист покачал головой и повторил:

– Нет.

– Они ничего не сделали. За что вы их расстреляли?

– Это был приказ. На войне такое случается.

Теперь Прибке явно не терпелось завершить разговор.

– То есть вы просто выполняли приказы?

– Разумеется. Но я никого не расстреливал.

Когда Дональдсон вновь повторил, что он расстрелял 335 гражданских лиц в Ардеатинских пещерах, Прибке опять запротестовал:

– Нет, нет и нет!

После очередной ссылки Прибке на приказ Дональдсон заявил:

– Приказ – это не оправдание.

Явно раздраженный непонятливостью американского журналиста, Прибке повторил:

– В то время приказы выполнялись.

– И гибли гражданские лица, – продолжил Дональдсон.