8 июня 1993 года человек по имени Кристиан Дидье позвонил в дверь квартиры Буске и сказал, что привез документы из суда. Ему открыли. Войдя в квартиру, Дидье, как он впоследствии рассказал репортеру теленовостей, сразу же выстрелил в Буске и попал, но тот побежал ему навстречу. «В этом старике была уйма энергии, – продолжал Дидье. – Я выстрелил второй раз, а он все бежал на меня. Только после третьего выстрела стал запинаться. В четвертый раз я прострелил ему голову или шею. Тогда он залился кровью и упал».

Покинув место преступления, Дидье признался в содеянном по телевидению, однако раскаяния не выказал. По его словам, Буске «олицетворял собой зло», а он сам – «добро». Застрелить бывшего коллаборациониста было «все равно что убить змею». На самом деле Дидье, по всей вероятности, руководило желание прославиться любой ценой. Ранее он совершил покушение на Клауса Барбье, проник в сад президентского дворца и пытался прорваться на телестудию. Некоторое время Дидье лечился в психиатрической больнице, а за убийство Буске получил десять лет тюрьмы, но вышел, отбыв лишь половину срока. После освобождения он сказал, что сожалеет о совершенном преступлении, однако прибавил: «Если бы я убил этого человека пятьдесят лет назад, мне бы дали медаль».[731] Теперь, ища объяснение своему поступку, Дидье руководствовался новой извращенной логикой: «Убив его, я надеялся убить зло в себе».[732]

Те, кто пытался привлечь Буске к уголовной ответственности, восприняли его убийство как неудачу. «Евреи добивались правосудия, а не возмездия»,[733] – сказал Серж Кларсфельд. Хотя сам он в свое время тоже не отвергал мысли об убийстве Барбье, его главная цель всегда заключалась в том, чтобы военного преступника арестовали и осудили, и с Барбье это в итоге произошло. Благодаря Кларсфельду справедливость восторжествовала, а общество больше узнало о холокосте. Процесс над Буске, если бы таковой состоялся, помог бы продолжить начатое, заставив людей задуматься над тем, как активно фрацузские коллаборационисты участвовали в преступлениях нацистских захватчиков. Только в голливудских фильмах все аплодируют, когда герой убивает злодея. Настоящих «охотников за нацистами» такое «правосудие» не устраивает.

* * *

В 1985 году в очередной раз возобновилась охота на Йозефа Менгеле[734] – освенцимского доктора по прозвищу «Ангел Смерти», который стал для массового сознания олицетворением абсолютного зла благодаря успешно экранизированному бестселлеру Айры Левина «Мальчики из Бразилии». Четверть века назад военный преступник получил гражданство Парагвая, но его точное местонахождение известно не было. В прессе то и дело появлялись сообщения о том, что Менгеле видели в одной из латиноамериканских стран или даже в Европе, в частности в ФРГ. В 1979 году, под возросшим давлением со стороны мировой общественности, власти Парагвая лишили нациста гражданства, однако после этого диктатор Альфредо Стресснер заявил, будто ничего больше о нем не знает. «Охотники за нацистами» не поверили парагвайскому президенту, и, при всем разнообразии высказываемых ими гипотез, в главном они были единодушны. 16 апреля 1985 года, находясь в Бонне и готовя первый отчет об этом деле, я написал нью-йоркским редакторам: «То, что Менгеле жив, ни у кого не вызывает сомнений».

Визенталь то и дело сообщал, будто ему удалось напасть на след преступника и тот едва ускользнул. Венского преследователя нацистов порой упрекали в распространении сплетен, однако в случае с Менгеле не он один держал прессу в напряжении, выдавая желаемое за действительное, чтобы оправдать затраченные усилия. В мае франкфуртский юрист Фриц Штайнакер, до сих пор отвечавший на вопросы журналистов неизменным «Без комментариев», неожиданно заявил: «Да, я представлял и продолжаю представлять интересы Менгеле». Сын Рольф и другие родственники Менгеле, проживающие в его родном баварском городе Гюнцбурге и владеющие предприятием по производству сельхозоборудования, все отрицали, но Визенталь не сомневался: упорное молчание семьи свидетельствует о том, что преступник жив, находится в бегах и родные знают, где он. «Если бы они могли объявить его мертвым, их бы сразу оставили в покое», – заметил Визенталь.

Кларсфельды были с этим согласны. Беата отправилась в Парагвай, чтобы обвинить власти латиноамериканской страны в укрывательстве. «Менгеле находится под защитой президента Стресснера», – заявил Серж. Сам Симон Визенталь, Центр Симона Визенталя в Лос-Анджелесе, Кларсфельды, правительство Западной Германии и правительство Израиля объявили за поимку освенцимского доктора вознаграждение, суммарный размер которого к маю 1985 года возрос до 3,4 миллиона долларов. Ганс-Эберхард Кляйн, франкфуртский прокурор, занимавшийся поисками Менгеле в ФРГ, объяснил: «У нас горы папок с показаниями людей, якобы видевших его, но ни один сигнал еще не помог нам добиться успеха». Именно поэтому сумма обещанного вознаграждения увеличивалась. Тогда же, в мае, Кляйн и члены его следственной группы приняли во Франкфурте американскую и израильскую делегации, чтобы скоординировать усилия трех стран.

Месяц спустя выяснилось, что охота на Менгеле на протяжении последних шести лет являла собой очередной пример погони за призраками. Он утонул, купаясь в море, предположительно от инсульта. Произошло это в Бразилии, в муниципалитете Бертиога. Его останки, подлинность которых впоследствии подтвердила судебная экспертиза, покоились близ Сан-Паулу. Рольф Менгеле наконец-то признался в том, что Визенталь и многие другие давно подозревали: он не просто знал о местонахождении отца, но в 1977 году даже навестил его, а через два года снова приехал в Бразилию для «выяснения обстоятельств смерти». В 1992 году был сделан тест ДНК, уничтоживший последние сомнения. Нацистский преступник, избежавший наказания, утонул на шестьдесят восьмом году жизни, но даже после этого ему долго удавалось обманывать своих преследователей.

Вопрос относительно судьбы Менгеле решился. Но оставалось неясным, как он, самый разыскиваемый нацистский палач после Эйхмана, сумел уйти от правосудия. Его имя стало широко известно в ходе Нюрнбергского процесса. Комендант Освенцима Рудольф Хёсс, выступавший тогда как свидетель, упомянул об «экспериментах над близнецами, которые проводил офицер СС доктор Менгеле».[735]

В дальнейшем многие бывшие узники рассказывали о его беспрецедентной роли в пытках и убийствах заключенных. С нетерпением встречая новые партии, он неизменно участвовал в «сортировке», в результате чего тысячи людей сразу же отправлялись в газовые камеры. Близнецов Менгеле зачастую оставлял в живых, но лишь затем, чтобы увлеченно над ними экспериментировать. Он вводил красители в глаза детей, делал многочисленные переливания крови и спинномозговые пункции, обжигал польских монахинь рентгеновскими лучами повышенной интенсивности, производил операции на половых органах, прививал здоровым заключенным тиф и другие заболевания. В своих докладах лагерное начальство с похвалой отзывалось о докторе и его «ценном вкладе в развитие антропологии с использованием доступного биологического материала». От ненужного «биологического материала», то есть от узников, чудом выживших после экспериментов, Менгеле избавлялся собственноручно.