Слова «полностью готовы встретить врага» были приняты с ликованием, однако последние породили тишину.

– Большинство из вас, – сказал он, – знает, что я всего-навсего простой солдат; я много где послужил на этом свете: в Тартарии, и Святой Земле, и в Галле, и в Арелате, и еще в ряде мест. Я кое-что понимаю в войне. А вы, господа, пойдете именно на войну. Поэтому перестаньте мечтать, как отымеете Жана де Вральи, забудьте двор, наплюйте на политику, из-за которой вы здесь, и оставайтесь в живых. Даю вам слово, что к этому времени завтра кто-то из вас будет мертв или тяжело ранен – не потому, что Дикие такие страшные враги, а потому, что вы, утонченные джентльмены, намерены воевать с Дикими, витая в облаках или страшась и тревожась за то, что происходит дома. Забудьте об этом. Помните любимую женщину, ибо эта любовь укрепит и ускорит вашу десницу. Слушайтесь командиров, потому что они знают больше, чем вы. Помните вашего короля, потому что мы ведем справедливую войну королевской милостью. И помните, чему вас учили. Все прочее – хлам. Забудьте. А через несколько недель, когда вы, покрытые славой, поедете домой, – ну что же, тогда и пособачитесь насчет капталя и его поведения.

Поднялся епископ. У него оказался красивый голос, а сам он, хоть бы и из крестьян, был глубоко образован и речист. Он коротко высказался о рыцарском долге перед церковью и возможности для ратников искупить грехи ношением доспехов и служением человечеству. Закончив, он царственно поклонился отцу Арно, и тот ответил вымученной улыбкой.

Сэр Джон встречался с ним лишь однажды и не знал, чего ждать, а потому, как и все, удивился, когда епископ сошел с возвышения и присоединился к ратникам. Тот рассмеялся смехом чистым и звонким.

– «Соберите мне армии и сразитесь с Дикими, – сказал Иисус. – Обратите вторую щеку!» – Епископ расхаживал в ошеломленной тишине. – Но Он и другое молвил: «Защитите малых детей». – Епископ выдержал паузу, очутившись в самой гуще толпы. – Среди моих земляков нет людей благородного звания. Отец возделывает поля в тени стен Лорики. Мать – дочь йомена. Мы с братьями – первое в нашей семье поколение, которое перешло из сервов в свободные фермеры. – Он оглядел собравшихся. – Свобода фермерства означает, что мы платим пошлину сюзерену, а вы прикрываете нас своими телами. Рыцарство, братья мои, это не востроносая обувка, ухоженное чело и танцы. Мужчины и женщины, которые в поте лица трудятся на ваших фермах, служат вам не потому, что так завещал Господь. Это договор, и по его условию вы получаете красивый меч, рослого коня и восторги смазливых девиц в обмен на вашу готовность умереть! Таков ваш долг…

Он снова обвел их взглядом. Укрыться от его глаза не было возможности. Сидевшие даже не смели поерзать, а сэр Джон так и застыл с кубком вина, забыв поднести его к губам.

– Каждое семейство в этом городе и окрестностях потеряло близких. Я причащаю паству, в которой почти нет мужчин. Дети запуганы. Женщины утратили надежду. Восстановление разрушенного затягивается. Мы сомневаемся в нашей вере. Как же Бог допускает такое? – Он гулко пристукнул епископским посохом. Мужчины подпрыгнули. – Вы можете их спасти! – взревел он. – Каждая вдова, которая увидит, как вы проезжаете мимо, обретет луч надежды! Докажите, что вы достойны рыцарского звания! Если понадобится – умрите за него! Это все, о чем просит вас, своих рыцарей, Бог. Во имя Его – ступайте и победите! – Молодой епископ направился обратно сквозь строй рыцарей, благословляя ближайших. Взойдя на помост, он повернулся и сотворил крестное знамение. – И знайте, что если падете, то умрете во славе Божьей, аминь.

– И заберете с собой много поганых уродцев, – пробормотал сэр Джон. – Это было чудо, – добавил он, когда епископ сел.

Ансельм улыбнулся.

– Неплохо, – согласился он. – Я кое-что взял у патриарха Урбана, а остальное было импровизацией. И я много молился. Но именно это и нужно здешним людям – чтобы доспехи на дорогах сверкали изо дня в день. Луч надежды.

Сэр Джон положил руку на плечо молодого человека.

– Я встретил вас не так, как подобало, – признал он.

– Вы были заняты, а я всего лишь низкорожденный прелат, – ответил тот, и в глазах у него заплясали чертики.

Сэр Джон покачал головой:

– Разве я это сказал?

Отец Арно, сидевший рядом, чуть не поперхнулся вином.

– Такова молва, сэр Джон, – ответил епископ. – Да, я и правда низкорожденный прелат, но собираюсь перековать сию паству и помочь вам заново отстроить город. Между прочим, сестра Амиция из сестер Святого Иоанна просит напомнить вам о себе. Ей дарована особая милость, ибо в Альбе не наберется и десяти женщин, которым дозволено служить мессу.

– Она замечательная женщина, – сказал сэр Джон.

– Мне бы очень хотелось с ней повидаться, – заметил брат Арно.

– Насколько я знаю, в Лиссен Карак она помогла остановить врага? – поинтересовался епископ.

– Ее силы весьма внушительны, – усмехнулся сэр Джон. – Это тоже молва, я находился здесь. – Он посмотрел на собеседника – рыжего, неотесанного и этим ладного; больше похожего на рыцаря, чем на монаха. – Однако в последние недели она мне весьма посодействовала.

– В общем, – продолжил епископ, – она попросила напомнить вам, чтобы вы обратили внимание на запустение у переправы. Я и сам взглянул – там прячется какое-то зло. Мои личные силы в руках Господа, они появляются и уходят, но я его чувствую.

– Я посмотрю, – кивнул сэр Джон.

Вмешался отец Арно:

– Сэр Джон, я поневоле слушаю и буду весьма признателен, если позволите мне вас сопровождать.

– Рыцарь ордена? – рассмеялся сэр Джон. – Я спрячусь за вас, если придется туго.

Утром он собрал во дворе четыре конных разъезда. От этого он ощутил себя видным лордом: сорок рыцарей в подчинении плюс еще сорок ратников и оруженосцев, да пажи с лучниками. Лучники были все его собственные, и после мессы он внес свой вклад в праздник: выплатил уцелевшим ветеранам долги по жалованью. Заплатили даже нескольким новичкам – неслыханное дело.

К переправе он выступил в сопровождении отца Арно, двух новых лучников, своего оруженосца Джейми, сэра Ричарда и его оруженосца – лорда Уимарка, богатого молодого хлыща в доспехах лучших, чем у сэра Ричарда и сэра Джона. Но манеры Уимарка были отменны, парнишка боготворил отца Арно и ничуть не задирал нос перед Джейми. К моменту, когда они поехали вдоль реки к переправе, из них уже получился дружный отряд.

День был погожий, небо волшебно синело. Деревья кое-где оделись в осенний убор, желтели клены и березы. Река искрилась.

На трупах восседало полчище ворон.

Сэр Джон даже не знал, что переправу пытались починить, но старания этих людей только усугубили его скорбь. Что-то проломилось сквозь новенькие бревенчатые стены и свежую соломенную крышу, выдернуло младенца из колыбели. Двоих мужчин разорвало в клочья: рука здесь, хрящи там. Головы были аккуратно насажены во дворе на колья и сплошь исклеваны воронами.