Нам сказали, что она вызвана спонтанной мутацией, что мы с Шоном не переносчики этого гена. Нам сказали, что никакие мои действия во время беременности не могли обезопасить тебя от переломов в утробе. Но я была твоей матерью и носила тебя под сердцем. Именно я призвала в этот мир твою душу, я была причиной того, что ты оказалась в этом сломанном теле. Если бы я не старалась так сильно забеременеть, ты бы не родилась. Было множество причин, в которых можно было винить меня.

Если это, конечно, не была ошибка Пайпер. В таком случае я была ни при чем.

А значит, Гай Букер тоже прав.

Я подала этот иск ради тебя, и я клялась, что все дело в тебе, но оказалось, что и во мне тоже.

Часть четвертая

Помнишь ли ты падающие звезды,

По небесам спешившие ретивыми конями,

И на пути своем преграды из желаний

Они преодолевали, вспоминаешь? Как много

Было их у нас! Ведь звезд на небе бесконечность:

Смотрели в небо мы и удивлялись

Их быстрой и лихой игре.

А на душе спокойствие рождалось

При виде смерти гаснущей звезды,

Она упала, но остались мы.

Рейнер Мария Рильке. Падающие звезды

Расстойка: является важной частью процесса поднятия теста.

Во время выпекания хлеба тесто подымается дважды. Дрожжи расстаивают в воде, с добавлением кусочка сахара, чтобы они продолжали действовать, прежде чем переходить к следующему шагу в рецепте. Также на этом этапе тесто увеличивается вдвое, оно растет в динамической прогрессии от того, с чего вы начинали.

Что помогает тесту подняться? Дрожжи, которые преобразуют глюкозу и другие углеводы в углекислый газ. Разные виды хлеба подымаются по-разному. Некоторым достаточно разовой расстойки, другим несколько этапов. Между этими стадиями пекарю рекомендуется побить тесто.

Неудивительно, что как в пекарном деле, так и в жизни ценой роста всегда становится небольшой акт насилия.

Сладкие булочки «Воскресное утро»

ТЕСТО

3 3/4 стакана муки.

1/3 стакана сахара.

1 чайная ложка соли.

2 пакета сухих дрожжей.

1 стакан подогретого молока.

1 яйцо.

1/3 стакана сливочного масла, размягченного.

КАРАМЕЛЬ

1/3 стакана коричневого сахара.

1/2 стакана несоленого сливочного масла.

1/4 стакана легкого кукурузного сиропа.

3/4 чашки половинок пекана.

2 столовые ложки сливочного масла, размягченного.

НАЧИНКА

1/2 стакана дробленых орехов пекан.

2 столовые ложки сахара.

2 столовые ложки коричневого сахара.

1 чайная ложка корицы.

Ты как-то сказала мне, что ленивым воскресным утром нет ничего лучше, чем проснуться и услышать столь ароматный запах, что придется последовать вниз. Это один из рецептов, где, как и с большинством видов хлеба, нужно думать заранее, но когда я не думала заранее, если дело касалось тебя?

Чтобы приготовить тесто, смешайте два стакана муки, 1/3 стакана сахара, соль и дрожжи в большой миске. Добавьте подогретого молока, яйцо и 1/3 стакана сливочного масла, взбивайте на небольшой скорости в течение минуты. Добавьте, если необходимо, муки, чтобы тесто было легче формировать.

На слегка припудренной мукой поверхности замешивайте тесто 5 минут. Это, добавлю я, всегда было твоей любимой частью: ты становилась на стул и опиралась на него всем весом. Когда закончите, положите тесто в смазанную маслом миску и переверните его, чтобы масло оказалось с обеих сторон. Накройте и оставьте подыматься, пока тесто не увеличится вдвое, примерно через полтора часа. Тесто готово, если вы попробуете его пальцем и останется след.

Дальше готовим карамель: постоянно помешивая, нагрейте 3/4 чашки коричневого сахара и 1/2 чашки масла, доводя до кипения. Уберите с огня и добавьте кукурузный сироп. Вылейте все в несмазанную сковороду размером 13 на 9 на 2 дюйма. Посыпьте сверху половинками пекана.

Для начинки смешайте дробленый пекан, 2 столовые ложки сахара, 2 столовые ложки коричневого сахара и корицу. Отставьте в сторону.

Побейте тесто кулаком. Затем на слегка припудренной мукой поверхности раскатайте его в прямоугольник, 15 на 10 дюймов. Нанесите сверху 2 чайные ложки сливочного масла, потом посыпьте смесью из дробленого пекана. Начиная с 10-дюймовой стороны прямоугольника скатайте тесто в тугую колбаску и защипните с обеих сторон. Перекатывайте, растягивайте, формируйте его до цилиндрической формы.

Разделите на восемь одинаковых кусков и положите их в кастрюлю, не позволяя соприкасаться друг с другом. Накройте кастрюлю фольгой и поставьте в холодильник как минимум на 12 часов. Думайте о том, как тесто подымается, как снова идет расстойка — доказательство того, что некоторые вещи растут быстрее, чем мы ожидали.

Нагрейте духовку до 350 градусов по Фаренгейту и выпекайте 35 минут. Когда корочка станет золотистой, вынимайте из духовки. Немедленно переложите на блюдо и подавайте теплым.

Марин

Несколько минут спустя

Меня всегда удивлял термин «свидетельские показания». Неужели это было так сложно? Или же это означает, что свидетель показывает что-то новое? И это так, но не в том смысле, в котором вы могли бы подумать. Свидетельские показания всегда чуточку ложные. Они лучше косвенных свидетельств, но люди — это не записывающие устройства, они не фиксируют каждое действие и реакцию, а сам акт запоминания подразумевает выбор слов, фраз и образов. Поэтому каждый свидетель, который сообщает суду факты, всего-навсего предоставляет свою версию истории.

Шарлотта О’Киф, которую вызвали в качестве свидетеля, вряд ли могла свидетельствовать о собственной жизни, хотя прожила ее. Она говорила пристрастно, она помнила себя только после рождения Уиллоу.

Я была бы плохим свидетелем. Я не знала, где началась моя собственная история.

Шарлотта сцепила пальцы в замок и ответила на первые три вопроса:

Как ваше имя?

Где вы живете?

Сколько у вас детей?

На четвертом вопросе она запнулась.

Вы замужем?

Формально ответ был положительным. Но на практике про это уже сказали, и Гай Букер собирался использовать разрыв Шарлотты и Шона в пользу ответчика. Я заранее готовила Шарлотту к этому вопросу, и нам не удалось добиться даже одного раза, чтобы она не расплакалась. Я, затаив дыхание, ждала ее ответа.

— В данный момент да, — ровным голосом сказала Шарлотта. — Но рождение ребенка с таким количеством индивидуальных потребностей вызвало много проблем в моем браке. Сейчас мы с мужем живем раздельно.

Она еле слышно выдохнула.

«Молодец!» — подумала я.

— Шарлотта, вы можете рассказать о том, как была зачата Уиллоу? — (Пожилой мужчина из жюри присяжных ахнул.) — Не сам процесс, а скорее ваше решение стать родителями.

— Я уже