был молод, выходило замечательное издание Whole Earth Catalog – одна из библий моего поколения. Его создавал с поэтической страстью парень по имени Стюарт Бранд – тут, недалеко, в Менло-Парк. На дворе стоял конец шестидесятых, персональных компьютеров и настольных издательств еще не существовало – обходились печатными машинами, ножницами и полароидами. Это напоминало Google – в бумажной форме за 35 лет до Google. Издание было идеалистическим, его переполняли великие идеи. Стюарт и его команда выпустили несколько номеров, а потом, когда все сошло на нет, вышел финальный номер. Это было в середине 1970-х, и мне было столько же лет, как вам сейчас. На задней обложке издатели поместили фотографию сельской дороги ранним утром. Вы на такой могли ловить машину, если любите приключения. Под фотографией была подпись: „Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными“. Так звучало их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. И я всегда желал себе этого», – сказал Стив Джобс в стэнфордской речи. “Steve Jobs’ Commencement address”, YouTube video, 15:04, 12 июня 2005 года, опубликовано 7 марта 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc.

289

289. Кошмарный супергаллюциноген, известный как «Би-Зет», от которого человек мог погрузиться в галлюцинаторную кому на несколько дней: По некоторым свидетельствам, BZ применяли во Вьетнаме, чтобы психологически парализовать северовьетнамских партизан. Его также испытывали на американских солдатах, чьи душераздирающие переживания позже вдохновили создателей культового фильма ужасов «Лестница Иакова». Bruce Shlain and Martin A. Lee, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond, rev. ed. (New York: Grove Press, 1994).

290

290. Работа Стивена Вольфа на Абердинском полигоне в 1970-е состояла в разработке ARPANET и подключении ее к сети суперкомпьютеров армии США: Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года..

291

291. Ему предстояло на правительственные деньги создать сеть для реализации проекта ARPANET для «гражданских», чтобы затем передать ее в частные руки: «То есть его роль заключалась в том, чтобы превратить интернет в бизнес и вывести из него правительство. Этим он и занимался», – в 1996 году сказал Фил Дикстра, ученый Научно-исследовательской лаборатории, на симпозиуме сухопутных войск США по истории интернета «50 лет ЭВМ в армии».

292

292. Да, пожалуй, это справедливая оценка, – ответил он: Интервью Стивена Вольфа автору, 23 октября 2015 года..

293

293. ARPANET вышла за пределы военных кругов и превратилась в коммерческую сеть, доступную для всех: Janet Abbate, Inventing the Internet (Cambridge, MA: MIT Press, 1999).

294

294. Вывело ARPANET за пределы военной отрасли и чистой информатики и сделало доступной для работы в научной и образовательной сферах: Karen D. Frazer, NSFNET: A Partnership for High-Speed Networking (Ann Arbor, MI: Merit Network, 1996).

295

295. Рассказывал Вольф во время интервью: Waldrop, Dream Machine, с. 463.

296

296. Самая важная часть системы – опорная сеть – была поручена новой некоммерческой корпорации, консорциуму, в который вошли IBM, MCI и штат Мичиган: Mary Linehan, “NSFNET Boost Under Way”, Network World, 14 декабря 1987 года.

297

297. BARRNET, MIDNET, NYSERNET, WESTNET и CERFNET – за этими названиями стояли университеты, исследовательские центры и военные подрядчики: Mary Petrosky, “NSF T-1 Net Links Schools”, Network World, 30 марта 1987 года.

298

298. В июле 1988 года опорная сеть NSFNET вышла онлайн, объединив 13 региональных сетей и более 170 различных кампусов по всей стране: America’s Investment in the Future (Arlington, VA: National Science Foundation, 2000), с. 10, доступно на https://www.nsf.gov/about/history/nsf0050/.

299

299. Подключалась к международной трансатлантической линии, соединяющей ее с Европейской организацией по ядерным исследованиям (ЦЕРН) в Женеве: Хотя NSFNET – гражданская научная сеть, правда, инициированная военными. Если взглянуть шире, основными пользователями NSFNET были ученые, работавшие в области вычислительной техники, – и они получали военные гранты. Ещё более конкретно: многие поставщики сетевых услуг были связаны с военными ведомствами, подрядчиками, инженерами и влиятельными сотрудниками правительства, сыгравшими ключевую роль в разработке ARPANET; а некоторые из крупнейших региональных провайдеров даже управлялись военными подрядчиками. Например, CERFNET, соединявшая университеты в Южной Калифорнии, подчинялась отделу General Atomics – крупному военному подрядчику из Сан-Диего, который сегодня известен как ведущий поставщик дронов для правительства США.

300

300. Сеть пользовалась огромным успехом в научном сообществе: Меньше чем через год – в 1989-м – Национальный научный фонд уже активно модернизировал опорную сеть до уровня линии T3, чтобы увеличить совокупную пропускную способность в 30 раз.

301

301. «У нас недостаточно средств, чтобы бесконечно поддерживать регионы. Этим они и занялись», – объяснил Вольф: Waldrop, Dream Machine, с. 463.

302

302. Создание региональных сетей с условием, что они должны были выйти на самообеспечение, стало ключевым решением для эволюции сегодняшнего интернета: Там же, с. 463.

303

303. Чтобы ответить на этот вопрос, нужно взглянуть на первый приватизированный провайдер NSFNET – консорциум во главе с IBM и MCI: Рассказ о процессе приватизации в этой главе основан преимущественно на работе Джея П. Кесана и Раджива К. Шаха. Они сделали удивительное «вскрытие» сети NSFNET, приватизированной Национальным научным фондом. См: “Fool Us Once Shame on You – Fool Us Twice Shame on Us: What We Can Learn from the Privatizations of the Internet Backbone Network and the Domain Name System”, Washington University Law Review, том 79, № 1 (2001), с. 91–220.

304

304. Тем временем ее коммерческое подразделение ANS CO+RE продавало коммерческие сетевые услуги бизнесклиентам по новой сети, которая называлась ANSNET: Ellen Messmer, “IBM, MCI and Merit Look to Sign New NSFNET Users”, Network World, 1 октября 1990 года.

305

305. Консорциум IBM – MCI нашел лазейку для получения прибыли: Консорциуму платили $9,3 млн в год за обеспечение работы опорной сети ($9,3 млн в 1989 году эквивалентно $18,3 млн в 2017 году). См: Kesan and Shah, “Fool Us Once Shame on You”, с. 123.

306

306. Похвастался президент ANS на мастерклассе по сетевой индустрии в Гарварде в 1990 году: «Хотя это понимали лишь немногие, он имел в виду, что NSF теперь покупал услуги NSFNet скорее как составляющую частной сети ANS, нежели платил ему за обеспечение работы сети NSF, – сказал Уильям Шредер, президент PSINET (регионального провайдера NSFNET), давая показания