профессор на кафедре коммуникаций Стэнфордского университета. Всем, кто желает лучше понять утопические идеи, на которые во многом опирается современная интернет-культура, я рекомендую прочесть его замечательную книгу From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism. В ней ясно показано: то, что мы считаем новшествами, в действительности – переделанные на новый лад идеи, возникшие в 1960-х годах. Более того, в этом смысле интернет-культура не так и сильно отличается от остальной современной американской культуры.

263

263. Станет инструментом, бережно настроенным потомками Павлова: Цитата. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (Chicago: University of Chicago Press, 2006), с. 41.

264

264. Я буду сражаться за то, чтобы не стать цифрой в статистике, – для других и самого себя: John Markoff, What the Dormouse Said: How the 60s Counterculture Shaped the Personal Computer (New York: Viking Adult, 2005).

265

265. В экспериментальной программе по изучению воздействия ЛСД, которое (о чем ему не было известно) тайно проводилось ЦРУ в рамках программы MK-ULTRA: Bruce Shlain and Martin A. Lee, Acid Dreams: The Complete Social History of LSD: The CIA, the Sixties, and Beyond, rev. ed. (New York: Grove Press, 1994), с. 155–156.

266

266. Просто повернитесь к ней спиной. К черту ее: Там же, с. 109.

267

267. От топоров и кос до усилителей, лампочек, проекторов и ЛСД, чтобы объединить людей и позволить им испытать чувство сплоченности: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 4.

268

268. Предлагалась литература, как, например, либертарианская книга Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Кибернетика» Винера: Там же.

269

269. Он был идеалистическим, там много рассказывалось о полезных инструментах и грандиозных идеях: “Steve Jobs’ Commencement address”, YouTube video, 15:04, 12 июня 2005 года, опубликовано 7 марта 2008 года, доступно на https://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc.

270

270. Для него писали, он объединял всех в один коллективный организм: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 71–72.

271

271. Произвели обратный эффект и развалили многие коммуны: Adam Curtis, All Watched Over by Machines of Loving Grace (London: BBC, 2011), документальный сериал.

272

272. Вспоминал Рэндалл Гибсон, член коммуны «Синергия» в Нью-Мексико, базировавшейся на кибернетической идее, которую он называл «экотехника»: Основатель «Синергии» позже возглавил проект «Биосфера» по созданию самодостаточной экосистемы внутри огромного сооружения из стекла. Его финансировал Эдвард Басс – наследник нефтяного состояния из Техаса, который в 1970-х был членом «Синергии». William J. Broad, “As Biosphere Is Sealed, Its Patron Reflects on Life”, New York Times, 24 сентября 1991 года.

273

273. «На деле это были сессии издевок, длившиеся 20–30 минут и сопровождавшиеся гробовым молчанием со стороны остальных членов коммуны»: Цитируется там же.

274

274. Говорила Молли Холленбек, член коммуны «Семья» в Таосе, штат Нью-Мексико: Там же.

275

275. Основатель коммуны, называвший себя лордом Байроном, сам же ее возглавил и закрепил за собой право заниматься сексом с любой женщиной коммуны: Theresa Hogue, “Cult Survivors Share Experiences”, Corvallis Gazette-Times, 4 августа 2005 года, доступно на https://www.culteducation.com/group/1289-general-information/8651-cult-survivors-share-their-experiences.html.

276

276. Несколько сотрудников СИИ были близкими друзьями Стюарта Бранда и активно сотрудничали с Whole Earth Catalog: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 97, 101, 109–111.

277

277. Он даже выступил там консультантом на демонстрации интерактивной компьютерной технологии, которую разработал по контракту с ARPA управляемый Дугласом Энгельбартом Центр исследования роста: “The Demo”, MouseSite, доступно на http://web.stanford.edu/dept/SUL/library/extra4 /sloan/MouseSite/1968Demo.html.

278

278. На мероприятии представляли технологию видеоконференции и коллективной редактуры документа в сети ARPANET, которой было всего два месяца от роду: Markoff, What the Dormouse Said, глава 5, “From his platform behind the audience…”

279

279. Он также совершил турне по разным коммунам, выказывая большую поддержку их попыткам создания новых форм децентрализованного общества: Как пишет Фред Тернер, Энгельбарт считал себя «весьма сочувствующим контркультурным общинным идеям и тому, как они могли способствовать творчеству, рациональности и единой работе группы». From Counterculture to Cyberculture, с. 109.

280

280. «Люди, звери, компьютеры / живут вместе в программогармонии, / как чистая вода и ясное небо»: Richard Brautigan, “All Watched Over by Machines of Loving Grace”, All Watched Over by Machines of Loving Grace (San Francisco: Communication Company, 1967).

281

281. Делился он с журналом Newsweek: Цитата из книги Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 128.

282

282. «Контркультурные» стратегии для решения проблем клиентов, среди которых были Shell Oil, Morgan Stanley, Bechtel и DARPA: “Bio… Stewart Brand”, The Long Now Foundation, доступно на http://sb.longnow.org/SB_homepage/Bio.html.

283

283. И организовал влиятельную компьютерную конференцию, собравшую ведущих компьютерных инженеров и журналистов: Turner, From Counterculture to Cyberculture, с. 135.

284

284. Когда я думаю о хакерстве, то представляю, как в каждой машине подрастает маленький пушистый человечек с мозгами: Michael Schrage, “Hacking Away at the Future”, Washington Post, 18 ноября 1984 года.

285

285. Они милые и застенчивые, невероятно талантливые и более других способны продвигать культуру в благих целях: Короткометражка Hackers: Wizards of the Electronic Age (Arlington, VA: PBS, 1985).

286

286. Тишайшая из субкультур 1960-х восстала как наиболее прогрессивная и мощная сила, которая с большим подозрением относится к власти: Stewart Brand, “Keep Designing”, Whole Earth Review, май 1985 года.

287

287. «…Macintosh поможет спасти мир от наступления тоталитарного общества из романа Джорджа Оруэлла», – сообщала New York Times: «Эти рекламные ролики появились, когда по результатам опроса Harris poll Налоговое управление США начало проверять полезность компьютеризированной информации об образе жизни граждан (например, о том, какими автомобилями они владеют) при поиске людей, уклоняющихся от уплаты налогов. Тогда же экспертная комиссия при ФБР рекомендовала включить в компьютерную систему бюро данные о людях, которые, не являясь преступниками, общаются с торговцами наркотиками». David Burnham, “The Computer, the Consumer and Privacy”, New York Times, 4 марта 1984 года.

288

288. Сооснователь и исполнительный директор Apple Computer Стив Джобс был большим поклонником Стюарта Бранда: «Когда я