тем обязательным компонентом глобальной системы командования и контроля, который ARPA было поручено разработать: Агентство на собственном опыте убедилось в необходимости такого рода технологии. Во Вьетнаме многие полевые проекты требовали передачи данных на большие расстояния. Был проект Igloo White – амбициозная попытка «установить жучки на поле боя» и засекать передвижения врага при помощи компьютерной сети, связанной с беспроводными сейсмодатчиками и микрофонами на тропе Хо Ши Мина. Кроме того, в различных проектах ARPA задействовались дистанционно-управляемые вертолеты – то, что мы сегодня называем дронами. К 1968 году несколько моделей испытали в боях. Одна из них была противолодочным средством: оснащалась гидролокаторами и торпедами и запускалась с судов ВМФ. Другую же подготовили для работы в джунглях и оснастили её приборами ночного видения и несколькими конфигурациями оружия: пушками «Вулкан», ракетами, гранатометами и кассетными бомбами. Видеосигнал с дрона транслировался на мобильный пульт управления, установленный на армейском джипе, – все завершалось авиаударом (F. A. Tietzel, M. R. VanderLind, and J. H. Brown Jr., Summary of ARPA-ASO, TTO Aerial Platform Programs. Volume 2. Remotely Piloted Helicopters [Columbia, OH: Battelle, июль 1975 года], доступно на http://www.dtic.mil/docs/citations/ADB007793). Ранние модели охотились за подводными лодками; другие атаковали сухопутные войска, проводили разведку или служили летающими антеннами для дальней радиосвязи (Adverse Effects of Producing Drone Anti-Submarine Helicopters Before Completion of Development and Tests [Washington, DC: Comptroller of the United States, 31 декабря 1970 года]). Эти дроны более-менее работали, но были далеки от совершенства. Их ограничивали непродолжительное время полета и невозможность управлять ими на большом расстоянии. И, конечно, они не задействовали ARPANET или какую-либо иную сеть, ведь она еще не существовала.

245

245. ARPA должно было заставить все три сети функционировать как единое целое: Abbate, Inventing the Internet, с. 127–128.

246

246. Он назывался TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol) и представлял собой тот же базовый сетевой язык, на котором говорит современный интернет: Vinton G. Cerf and Robert E. Kahn, “A Protocol for Packet Network Interconnection”, IEEE Transactions on Communications, том 22, № 5 (май 1974 года).

247

247. Так что все проведенные нами демонстрации были продублированы и для военных: Интервью Винтона Серфа Джуди О'Нил (Judy O’Neill), 24 апреля 1990 года, Charles Babbage Institute.

248

248. Через Швецию и Лондон, после чего возвращались в США, в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, по спутниковым и кабельным каналам ARPA: Там же.

249

249. До обеспечения портативной связи в полевых условиях, проведения телеконференций, удаленного обслуживания компьютерного оборудования и управления военным снабжением и логистикой: “Department of Defense Appropriations for Fiscal Year 1978, Part 5—Research, Development, Test, and Evaluation”, 95th Cong., 1st sess. (4 февраля – 18 марта 1977 года).

250

250. Все это переплеталось с работой ARPA над «умными системами» – созданием технологий анализа данных и прогнозирования, которыми десятилетием ранее начали заниматься Годель и Ликлайдер: Так, в 1973 году, когда Роберт Кан и Винтон Серф делали наметки проекта ARPANET 2.0, директор ARPA Стивен Лукасик просил Конгресс выделить $6,5 млн для финансирования программы «умных систем», «чтобы компьютеры смогли учитывать большие массивы сложной информации о реальном мире и строить обобщения и планы, исходя из общего объема данных. Прогресс в этих областях важен разведывательным управлениям, особенно при анализе разведданных и при создании вопросно-ответных систем». Лукасик отмечал: «Инструменты и технические средства, которые предстоит разработать, будут доступны в системах сети ARPA, а значит, спецслужбы смогут ими оперативно пользоваться». “Department of Defense Appropriations for Fiscal Year 1973, Part 1”, Subcommittee on DOD Appropriations, Comm. on Appropriations, Senate Comm. on Appropriations (25, 28 февраля, 14, 16, 22–24 марта, 4 мая 1972 года).

251

251. Был найден способ передавать информацию по сети без какого-либо большого компьютера, который знает все: Ford Rowan, интервью автору по телефону, 10 ноября 2015 года.

252

252. «Трансформации общества столь глубинные, что единственной возможной аналогией может быть открытие огня», – писал он в первом номере издания»: Россетто развернул эту мысль в полноценный манифест, который напечатала британская версия Wired: «Самые интересные и влиятельные люди современности – не политики или священники, не генералы или ученые мужи, а те, кто интегрируют цифровые технологии в бизнес и личную жизнь, вызывая глубочайшие социальные изменения, сравнимые с освоением огня».

253

253. Сильные мира сего падут, некогда уверенные в себе будут отчаянно искать напутствия, а гибкие умом получат шанс возвыситься: Kevin Kelly, New Rules for the New Economy: 10 Radical Strategies for a Connected World (New York: Viking Adult, 1998).

254

254. Телекосм может разрушить города, потому что с ним у вас в гостиной будет все буйное разнообразие и многообразие целого города: Rich Karlgaard and Michael Malone, “City vs. Country: Tom Peters & George Gilder Debate the Impact of Technology on Location”, Forbes ASAP, 27 февраля 1995 года.

255

255. Мир находится в тисках «революции столь же мощной и всеобъемлющей, как и любая революция в истории человечества»: “Task Force to Focus on Information Revolution”, Deseret (UT) News, 15 сентября 1993 года, доступно на http://www.deseretnews.com/article/309821/TASK-FORCE-TO-FOCUS-ON-INFORMATION-REVOLUTION.html.

256

256. В некотором смысле все началось с разочарованного предпринимателя по имени Стюарт Бранд: Я пытался взять интервью у Стюарта Бранда, но он не согласился. «Вынужден отказать, – ответил он мне по электронной почте 28 мая 2015 года. – Слишком занят совсем другими темами. Успехов с книгой!»

257

257. После двух выстрелов торпедами кораблю требуется три секунды на перезарядку: Stewart Brand, “SPACEWAR: Frantic Life and Symbolic Death among the Computer Bums”, Rolling Stone, 7 декабря 1972 года.

258

258. Тратили ценное компьютерное время, оплаченное работодателем: Там же.

259

259. Которую мне только доводилось видеть со времен кислотных вечеринок «Веселых проказников»: Там же.

260

260. «Это были очень толковые ребята, большинство из них», – писал Бранд: Там же

261

261. Где дебютировали Grateful Dead, возвестив тем самым начало «Лета любви» в Сан-Франциско: Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1968).

262

262. Это казалось полной бессмыслицей: Эта глава вдохновлена новаторской работой Фреда Тернера о связях между военной и промышленной сферами, породивших интернет и культуру хиппи 1990-х. Тернер –