чемпионов в 1964-м, а затем в 1965 году... Как правило, “Интер” быстро лишает своих гостей свободы действий, подчиняет своей воле, навязывает плотную, без зазора борьбу за мяч.

В матче в среду ничего подобного мы не увидели. Прежде всего, по вине гостей. Московские торпедовцы, к удивлению зрителей, заставили “Интер” играть по своим нотам».

Нечастый случай: сохранились минут тридцать записи исторического матча. А как известно, лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать. Поэтому сообразно, мне думается, дополнять одно впечатление другим. Начнём с такой детали из дебюта поединка: «Стрельцов получает возможность для взятия ворот. Её создал Михайлов, но мяч уходит выше перекладины». Тут почти всё верно. Кроме одного: Владимир Михайлов отдавал «косо» назад, не имея в виду конкретного адресата. А Стрельцов рванулся и успел попасть — почти в цель. Если б чуть ниже — вратарь бы не справился. Дальше момент с великолепным ударом Владимира Бреднева в перекладину и сомнительным отскоком — то ли за линию ворот, то ли нет — это у Марсотто тоже есть.

А вот, на мой взгляд, что упущено, так это частые открывания Стрельцова, когда он должен был выскочить один на один. Ему пасуют — и всякий раз не так. Чуть-чуть не хватает: или офсайд выходит, или защита соперника мяч принимает. Видно: Эдуард что-то говорит, объясняет на ходу, жестикулирует — в ответ тишина. При этом москвичи действительно славно отработали первую половину встречи, не уступая, прежде всего, в единоборствах. Быть может, чуточку суетились — так с кем играли-то!

Да и второй тайм, на мой вкус, смотрелся интересно и уж точно без игры «в одну калитку». По крайней мере, в начале второй половины игры наши создали лучший момент за два тайма. «Денисов ворвался почти во вратарскую площадку, — рассказывает итальянец в московском еженедельнике. — Ему пробить не дали. Не позволили это сделать и Стрельцову, которому Денисов перебросил мяч, а удар третьего нападающего, Бреднева, прошёл мимо».

Опять: это так и не так одновременно! Бесспорно, комбинация вышла на загляденье. И техничный Денисов скорее бил, нежели отдавал центрфорварду — но Стрельцов уж точно не собирался непосредственно поражать ворота! Он сделал потрясающий пас пяткой на Бреднева, что отчётливо видно, однако у Владимира мяч сорвался с ноги...

Без сомнения, вторые 45 минут хозяева провели поактивнее. И гол забили законный — пусть удар Маццолы и случился после рикошета от Воронина. И моменты у опорника Бедина, а также у крайка Жаира были хорошие — Кавазашвили выручил.

Только ведь и Стрельцов себя показал. Ладно, пенальти не назначили: силовая, в общем, борьба в штрафной — на усмотрение судьи. Однако насколько же хитро и мощно автозаводец переиграл оставленного без подстраховки Пикки! После чего чисто вышел с правого фланга и зряче, понимающе прострелил. А ребята не успели — ни Михайлов, ни Денисов. Отчего? Мне кажется, они не верили, что Эдуард проскочит. Он же с футбольной глубокой верой на поле вышел и действовал на удивительном кураже.

Последние два эпизода из второго тайма, вероятнее всего, попросту не уместились в отчёт Марсотто. Зато советские газетчики с наслаждением цитировали зарубежные издания. Возьмём хотя бы мнение Ф. Бербенни из французской «Экип»:

«Вся Италия с тревогой задаёт вопрос: достаточен ли перевес в один гол, забитый в ворота торпедовцев на “Сан-Сиро”? Сомнения и опасения явно обоснованны.

В первой половине советские футболисты явно доминировали. Они показали красивый, мощный, содержательный футбол, в то время как “Интер” ничем не блеснул. Его игра была статичной, что вызвало удивление, так как команда славится своей динамичностью и высоким темпом. “Интеру” придётся в Москве отчаянно защищаться, чтобы стоять на ногах».

И «Гадзетта делло спорт» доказала, что недаром известна всему миру: «Великолепное впечатление оставила игра центрального нападающего русской команды Стрельцова. С ним не могли сравниться даже такие знаменитости, как Маццола, Корсо и Жаир. Он был выше их в искусстве владения мячом и в глубине и яркости футбольного мышления».

Такое, конечно, читалось в высоких кабинетах до публикации. А ведь до выездной игры москвичей с итальянцами Стрельцов, мы помним, был невыездной. Таковым, уверен, и остался бы, коли бы не Кубок чемпионов и не «Интер». Там ведь Эррера, там звёздный состав. А Европа-то ждёт звонкого дебюта.

Это с одной стороны. С другой — второй секретарь горкома КПСС Р. Ф. Дементьева напомнила в партийных кабинетах о статье, по которой футболист отбывал наказание. И вопрос об участии Стрельцова в игре в Италии поставили на голосование. Мужчины, нетрудно понять, победили большинством голосов.

Однако собственной карьерой рисковать никто не желал. А. И. Вольскому предложили вариант: если что «за бугром» со Стрельцовым случится, он, Аркадий Иванович, кладёт партбилет на стол.

Поначалу Аркадий Иванович от такой странноватой нагрузки, естественно (вспомним любимое его слово), отказался. Однако когда директор завода Павел Дмитриевич Бородин произнёс в его адрес слово «сдрейфил», — гордость поколения взыграла в парторге и он согласился лично отвечать за Стрельцова.

Что ж, до игры ничего страшного не произошло, и матч Эдуард отыграл прилично, дал «разведку боем». Осталось ночь одну провести на чужбине — и домой.

Ночью-то всё и произошло. Здесь, пожалуй, послушаем самого Аркадия Ивановича (цитируется по книге Э. Г. Максимовского «Кто заказал Эдуарда Стрельцова?»): «В ночь после матча ко мне приходит — тогда это называли “сопровождающий” — другими словами, чекист, полковник Борис Михайлович Орлов: “Беда, Стрельцова нету”. Пришли в его комнату. Действительно — его нет. Утром надо выезжать в аэропорт — его нет. Думаю: жаль, конечно, оставаться без партбилета, но ничего не сделаешь — надо ехать».

И тут, будто в современном сериале, появляется Эдуард Анатольевич собственной персоной.

Насколько мне известно, существуют две версии того опоздания. По одной — он решил подышать воздухом зарубежья: когда ещё придётся? И гулял по улицам, дышал и улыбался. Почему нет? Действительно, после кварцевых шахт иногда хочется вдохнуть поглубже.

Но Вольский рассказывает другую историю, которая, откровенно говоря, не до конца противоречит представленному выше: футболисты «Интера» позвали советского форварда в гости — он не отказался. И провёл, таким образом, ночь среди буржуазной богемы. Выпивка? Может, конечно, и было что по мелочи. Так Милану всё одно до Автозаводской далеко шагать. Просто захотелось людям пообщаться. При этом в знаниях иностранных языков Стрельцов не замечен. Валерий Воронин — тот отлично английский знал. Однако итальянцы захотели поговорить именно с центрфорвардом. О чём и как? Кто ж знает. Существует же общефутбольный язык: кто такой хавбек, допустим, или