либеро, профессионалам не надо разъяснять. Кроме того: мимика, жесты, интонация, улыбки, гримасы. И — взаимная человеческая симпатия, для которой и придуман футбол.

Но мы оставили в сильно расстроенных чувствах Аркадия Вольского и Бориса Орлова. Окончательно добить этих, безусловно, порядочных людей могли лишь итальянские папарацци, точно прознавшие маршрут нашего футболиста и просочившиеся в аэропорт. Акулы пера и задали советскому нападающему прямой вопрос: «Господин Стрельцов, не хотели бы вы остаться за рубежом?»

Собственно говоря, он мог бы сразу, без проволочек, и остаться. А ответил фразой, смысл которой и до сих пор не осознан: «Что мне тут делать? У вас президентов убивают». Цитирую по предисловию к книге Эдварда Максимовского и предвижу комментарии: дескать, больно правильно, идеально, «в масть» сказано. И простоватый, недавно не без труда закончивший среднюю школу Стрельцов не мог так афористично высказаться. Однако я, например, верю, что ответил именно так. А. И. Вольский способен был сквозь толщу лет перепутать некоторые года и даты, но вот во лжи уличён не был.

Хотя даже и не в этом главное. Мне представляется, что ответ в итальянском аэропорту показывает общественности настоящего, а не выдуманного псевдонародным творчеством Стрельцова. Ведь что Эдуард утверждал? Для начала — чёткую границу между «нами» и «вами». Причём «у вас» — это у кого? Джона Кеннеди застрелили три с лишним года назад. В Италии, слава богу, мафия до правительства тогда не добиралась. То есть, по Стрельцову: у нас всякие безобразные покушения (безумный Ильин стрелял в генсека Брежнева лишь три года спустя) невозможны. Закон у нас,какой-никакой. И порядок.

Что же до вас, то приезжайте. Гостей встретим душевно. Москва ждёт.

Надо сказать, что координационный совет итальянского соперника — фактически фан-объединение из Милана, которое включало в себя 823 клуба и 101 648 человек, обратилось к московским болельщикам: «Жители Милана больше всего аплодировали Воронину, Стрельцову и Бредневу: можно сказать со всей откровенностью, что команда “Торпедо” оставила у нас впечатление большей мощности и большей остроты, чем оставлял мадридский “Реал”».

То есть несложно понять, они надеялись, что их в Москве нормально примут. Приняли. Никто и не собирался драться с «жителями Милана». Даже наоборот. Подружились.

И в данной благостной ситуации 103 тысячи болельщиков наблюдали за поразительным противостоянием. 16 октября «Футбол» печатает материал А. П. Старостина «Итальянцы обороняются...»: «В истории нашего футбола матч “Торпедо” — “Интернационале”, бесспорно, оставит заметный след».

След — но чего? Проиграли же. Ни одного гола не забили за две игры: позор!

Старостин явно предвидел такой поворот мыслей. Следует спокойное, грамотное разъяснение: «Уж очень этот матч был необычен по содержанию. Мы увидели совсем не то, что ожидали увидеть... При самом богатом воображении трудно было представить, что итальянцы так наглухо, образно говоря, заколотят окна и двери своего дома, довольствуясь лишь щёлками в ставнях, чтобы взглянуть на ворота соседа».

Да, одного Жаира оставили итальянцы в атаке — при наличии таких мастеров, как Суарес и Корсо с Маццолой, — сосредоточившись на защите своих ворот. Чтобы понятнее было: это если бы сейчас «Барселона» оставила впереди одного Месси, а всех остальных (включая Неймара и опять-таки Суареса, но другого) оттянула назад. При этом в поединке с нашим клубом!

А шустрый бразилец успел тогда, как отмечается в отчётах, и в штангу попасть, и выход один на один не реализовать. Но всё произошедшее наши обозреватели чем-то существенным считать не стали. Потому что торпедовцы имели как территориальное, так и игровое превосходство.

И душой атак являлся Стрельцов. Держали его, конечно, после миланской разведки боем с жуткой, лишь итальянцам подвластной силой.

А он, вопреки всему, поднялся над обстоятельствами. Хотя в тот вечер остальные автозаводцы оказались достойны своего лидера. «Торпедовцы были не раз близки к тому, — продолжал А. П. Старостин, — чтобы взять ворота. Но безошибочная игра Сарти, дополнявшая действия полевых игроков, сохраняла ворота гостей в неприкосновенности... В один из моментов Стрельцов нанёс мощный удар, и, казалось, что мяч влетит в сетку ворот, но Сарти в броске парировал мяч за лицевую линию». Далее повествование продвигается к кульминации: «Первоначально казалось, что такое наступление не останется бесплодным». И вот он, высший пик развития действия и в матче, и в отчёте: «Хозяева поля атаковали широким фронтом и по центру, где монументальный Стрельцов был настоящим лидером нападения, и с флангов. Постепенно уверенность в материальной компенсации переходила в надежду, которая на исходе матча уже едва теплилась в нас». И вот горький вывод (или невесёлая развязка — как угодно): «Выяснилось, что Стрельцов не находит нужной поддержки партнёров. Его индивидуальные рейды сквозь плотные ряды опекунов сильно расшатали их, но не сломили. Заметно стало, что В. Щербаков полноценным партнёром Стрельцова в розыгрыше комбинаций в этом матче не являлся».

А тут ещё и В. Воронина с чего-то изначально определили в защиту. И та драматическая тема одиночества вдруг высветилась особо безжалостно. А. П. Старостин находит очень точные слова: «Может быть, продуктивнее было чаще изменять формы и методы тактических действий, как это делал Стрельцов, чередуя индивидуальные проходы с мячом при помощи финта с попыткой прорыва “на таран”, переходя на игру с партнёрами “в стенку”. Но второго Стрельцова на поле не было».

«Второго» такого, понятное дело, не было. Однако если бы Иванов или хотя бы Батанов оставались в строю... Не хватило и вправду чуть-чуть. А «в стенку» сам с собой, естественно, не сыграешь, да и всех (к тому же мировых звёзд) в одиночку не обведёшь.

И всё-таки Стрельцов, наряду, не исключено, с Сарти, стал лучшим игроком матча. А «Торпедо», благодаря вдохновенному выступлению своего премьера, на равных сыграло в Милане и имело преимущество в Москве. Поэтому автозаводцев и не ругали. Не исключено, выступление Андрея Старостина помогло.

...1966 год ознаменовался для Эдуарда Анатольевича ещё одним судьбоносным событием: его вернули в сборную Советского Союза. Через восемь с лишним лет! Это уже после «Интера» и ответа на недвусмысленное «вражеское» предложение. Вопрос о том, почему то же самое не сделали летом, в июле, поднимать уже не хочется.

Первая после долгого перерыва игра в майке с надписью «СССР» прошла в Москве и получилась откровенно неудачной. 16 октября наши абсолютно бездарно уступили туркам 0:2. Причём то была совсем не та Турция, что в девяностые и нулевые. В 66-м гости почтительно сообщили по приезде, что выбрались поучиться у советских мастеров. А в результате — совершенно заслуженно превзошли зазнавшихся хозяев.

Стрельцов появился в центре нападения вместе с Банишевским. Справа