ТЛ: Малобюджетного некоммерческого кино.

ЛК: Верно. Малобюджетного некоммерческого кино. Но недавно вы закончили работу над телевизионным сериалом, завоевавшим много наград здесь, в Швеции, и теперь его собираются показать в Англии и Штатах. Должно быть, вы очень рады такой популярности. Как вы отнеслись к предложению стать режиссером телесериала?

ТЛ: Поначалу настороженно. Мне ведь еще не приходилось работать в телевизионной среде, не приходилось сталкиваться с такой корпорацией, раньше я работал с моими собственными сценариями, своими оригинальными методами. К тому же я никогда не был фанатом криминального жанра и…

ЛК: Почему же?

ТЛ: Слишком предсказуем, детективные истории слишком стереотипны. Вы же понимаете… обнаружен труп, назначен детектив, множество опасных и рискованных ситуаций, и в итоге арест преступника. Я предпочитаю работать, знаете ли, с более свободными сюжетами, с неожиданным исходом. В идеале я предпочел бы…

ЛК: Но приглашение срежиссировать этот сериал, должно быть, стало для вас облегчением.

ТЛ: Облегчением?

ЛК: Ну, практически вы же сидели без работы в течение…

ТЛ: Я никогда не сидел без работы. Я постоянно работал.

ЛК: Неужели?

ТЛ: Именно так.

ЛК: Над чем?

ТЛ: Над разными проектами.

ЛК: Вы могли бы рассказать поподробнее?

ТЛ: Едва ли. Но вы сами увидите.

ЛК: Увижу? Вы работали над проектами, которые появятся на свет, они будут показаны?

ТЛ: Да, полагаю, будут. Со стороны вам могло показаться, что у меня был перерыв в карьере, но я назвал бы это временем ожидания перемен. Мне пришлось пересмотреть собственные правила. Пришлось переосмыслить их пределы в изменяющемся мире. Мне потребовалось сосредоточиться на новых целях, произвести переоценку после…

ЛК: После того как вас покинула Клодетт Уэллс?

(Пауза.)

ТЛ: Она не покидала меня.

ЛК: Разве?

ТЛ: Нет. Она покинула вас.

ЛК: Меня?

ТЛ: Не вас лично, но все то, что за вами стоит. Вы являетесь синедохой того, от чего она сбежала.

(Пауза; слышно, как ТЛ удаляется в подлесок и что-то ищет.)

ЛК: Что вы ищете?

ТЛ (издалека): Тут… (неслышно)… много их… лис… можно собрать их и…

ЛК: Что собрать?

ТЛ: Грибы. Лисички. Они растут в это время года в… (неслышно)… жарить их… (неслышно)… вот такими стайками… влажную почву…

ЛК: Ох.

(Удаляющиеся звуки шагов и треск веток, затем звуки шагов возвращающегося ТЛ.)

ЛК: Круто! Как много. Неужели вы собираетесь есть их?

ТЛ: Мы собираемся есть их. Мы с вами.

ЛК (с опаской): Гм. А вы уверены, что они безопасны?

ТЛ: Конечно.

ЛК: Однако я читал, что…

ТЛ: Не беспокойтесь. Я ем их всю свою жизнь. Неужели вы думаете, что я могу отравить вас? (Смеется.)

ЛК (прочистив горло): Итак, мы говорили о Клодетт Уэллс.

ТЛ: Нет, не говорили.

ЛК: Вы же сказали, что она не покинула вас, что она сбежала от… средств массовой информации? Это вы имели в виду?

ТЛ (вздыхает): Неужели нам обязательно надо говорить об этом?

ЛК: Вы не хотите говорить о Клодетт?

ТЛ: Разумеется, не хочу.

ЛК: Почему? Это все еще болезненная для вас тема?

ТЛ: Нет, не болезненная, просто… Вы представляете, сколько раз мне задавали эти треклятые вопросы за все эти годы?

ЛК: Представляю, что много.

ТЛ: Чертовски много.

(Пауза.)

ЛК: Вы, кажется, рассердились.

ТЛ: … (ответ неразборчив).

ЛК: Вы сердиты на нее?

ТЛ: Хватит. Давайте не будем говорить об этом. Понятно?

ЛК: Вы имеете полное право сердиться на нее.

ТЛ: … (что-то по-шведски).

ЛК: Она бросила съемку в фильме, который мог стать вашим самым успешным, практически оставив вас без работы на два десятка лет. Разве не она виновата в вашем простое?

ТЛ: Послушайте, я снимал фильмы и до того, как познакомился с ней. И никогда не испытывал в ней особой нужды. Ее роль несущественна… она была актрисой, а всем актрисам находятся замены, всегда…

ЛК: По-моему, однако, ее роль не ограничивалась игрой? Она играла в других фильмах, но с вами сфера ее занятий расширилась. Она была соавтором и сорежиссером ваших наиболее успешных, наиболее экспериментальных фильмов, наряду с тем, что еще и играла в них, разве я не прав?

ТЛ (бормочет): До некоторой степени.

ЛК: До некоторой степени? Вы говорите, что это неправда? Что те фильмы исключительно ваша заслуга? Вы лично сняли «Когда не падал дождь»? И «Руководство по жизни»? Она ничего в них не вложила?

ТЛ: Нет, я этого не говорил. На самом деле я вообще ничего не собираюсь говорить. Я не желаю обсуждать эту тему. Задавайте мне другие вопросы. Давайте поговорим о новом телесериале.

(Пауза.)

ЛК: Она предупредила вас, что уйдет? Вы знали, что она собиралась исчезнуть?

(Молчание.)

ЛК: Когда она исчезла с побережья Стокгольма, вы знали, что она сбежала?

ТЛ (бормочет): Разумеется, знал.

ЛК: Неужели? Она предупредила вас?

ТЛ: Не столь определенно. Но я знал. Мы жили вместе, практически как муж и жена. Нельзя прожить вместе с человеком столько лет, сколько прожили мы с Клодетт, и не знать, что творится в его уме. Я знал, что она способна на это, что она способна… дематериализоваться, исчезнуть. Знал, что это вопрос времени. Видимо… Видимо, я только надеялся, что она сможет закончить тот фильм. Он мог бы стать шедевром, нашей лучшей работой. Но она не смогла. Ей пришлось уйти.

(Молчание.)

ЛК: Вы никогда не говорили этого раньше.

(Молчание.)

ЛК: Вы поддерживаете с ней связь?

(Молчание.)