Ричард, дебютировал на сцене Национального театра в роли Гамлета, и когда младший, Генри, тоже ставший впоследствии известным театральным актёром, удостоился высшей королевской награды за вклад в театральное искусство, Имоджен – уже в летах, уже научившаяся не требовать, а быть благодарной жизни за её дары, – наконец призналась себе, что ни о чём не жалеет.

* * *

– Ты знаешь, хотя в карманах моих теперь свистит ветер, а я всё-таки ни о чём не жалею, – сказал Филипп сестре, когда близнецы как-то по-весеннему погожим деньком решили прогуляться по Раскин-парку и завернули на Гроув-Лейн.

Он остановился напротив величественного здания театра и, придерживая шляпу, взглянул на шпили узких башенок, пронзающие облака. Массивные двери с полукруглыми ручками были заперты, афишная тумба пуста, но объявление на окошке кассы сообщало, что вскоре тут откроется кинотеатр на семьсот пятьдесят мест.

– Не о чем жалеть, – согласилась Оливия. – Знаешь, это было даже забавно. И Бродяга подарил мне свою волшебную подзорную трубу. Теперь, когда мы приедем погостить в Гриффин-холл, я буду показывать малышке Полли фокусы. Вот любопытно, а где сейчас Мамаша Бенни? – задумчиво произнесла она, вдруг вспомнив о старой гадалке.

– Полагаю, принялась за старое, – усмехнулся Филипп. – Такие, как она, неисправимы, – и он, состроив зловещую гримасу, прогнусавил: – Мадам Луиза и её магический шар за шесть пенсов предскажут вам будущее, а за десять…

– Нет, – со смехом перебила брата Оливия, – я уверена, она придумает что-нибудь поинтереснее! Магическим шаром сейчас никого не удивишь.

– Тогда зеркало. Такое, знаешь, со сменными пластинами, за которыми проступают картины грядущего, расплывчатые лица и таинственные письмена.

…Оливия и Филипп, споря и на ходу выдумывая всё более нелепые способы выманивать медяки у легковерных горожан, вскоре оставили Гроув-Лейн далеко позади.

Холода, наконец, отступили, дни удлинились, и золотистый предвечерний свет ласкал мостовые древнего города, его арки и башни, аббатства, церкви и набережные. Мягкие тени ложились на черепичные крыши домов, сливались с чернотой Темзы и укромностью садов и парков – обманчиво безмятежный пейзаж, вытканный жемчужными нитями, плыл в голубоватой дымке, ни на миг не прекращая меняться.

У близнецов не было особых планов на будущее, и предсказать его сейчас не удалось бы ни им самим, ни самой изобретательной гадалке. С точностью утверждать можно было только одно – и после самой лютой стужи неизменно наступает весна. На смену старому приходит новое, и протестовать тут бесполезно – годы идут, эпохи сменяют друг друга и хоть люди, если верить Овидию, приблизившись к железному веку и утратили свою богоподобную натуру, но во все времена от колыбели и до последнего плавания по водам Стикса над головой каждого трепещут знамёна с верой в чудо и надеждой на лучший исход.

Примечания

1

Фредерик Эдвард Уолтон (1834–1928) – британский промышленник и изобретатель. В числе его изобретений линолеум и линкруст.

2

О летних событиях рассказывается во второй книге серии «Леди из Фроингема».

3

Мардук – верховное божество в шумеро-аккадской мифологии. Изображался с длинной и вьющейся кольцами бородой.

4

Томас У. Тобин – архитектор и настоящий волшебник. До него основными приёмами сценической магии было пальмирование (ловкость рук), потайные люки и коробки с фальшивым дном. Воспользовавшись формулой: угол падения равен углу отражения, он создал множество фокусов на основе оптических иллюзий.

5

О событиях, произошедших в Гриффин-холле, рассказывается в первой книге «Драма в Гриффин-холле, или Отравленный уикенд».

6

В мюзик-холле так называли прохладный приём артиста зрителями. Если же в течение короткого времени ситуация не менялась к лучшему, то зрители прогоняли его свистом и грубыми репликами. Это уже была «алая птица» – самый страшный кошмар любого артиста.

7

Здесь и чуть далее: скривер – рисующий на тротуарах, лучник – сторожит автомобили, мордолов – уличный фотограф, пустяшки – медяки, бычок – шиллинг, скулёжник – попрошайка, пономарь – уличный куплетист, крап – подаяние, трюкач – уличный артист, коптильня – Лондон.

8

Сэр Джон Эверетт Милле (1829–1896) – английский художник и иллюстратор, один из основателей братства прерафаэлитов. Картина, на которой он изобразил модель Кейт Долан в сценическом костюме актрисы Эллен Терри, была завершена в 1886 году.

9

Дж. Чосер. Кентерберийские рассказы. Пер. И. А. Кашкина и О. Б. Румера.

10

Дрожь, трепет (фр.).

11

Гомер. Одиссея. Песнь XII. Пер. В. А. Жуковского.

12

Гомер. Одиссея. Песнь Х. Пер. В. А. Жуковского.

13

Весь мир лицедействует (лат.). Девиз театра «Глобус», которым владел Уильям Шекспир совместно с другими пятью актёрами.

14

Дж. Китс. На посещение могилы Бернса. Пер. А. Париной.

15

Древнегреческие и римские актёры, исполняющие комические роли, были обуты в простые сандалии на плоской подошве. А вот трагики представали перед зрителями на котурнах – сандалиях на очень толстой подошве. В такой обуви фигура актёра выглядела величественной, а передвигаться ему приходилось мелкими и исполненными достоинства шагами, как и подобает трагику.

16

Значение имени Евфимия – благодушная, доброжелательная.