Источники, оказавшие мне ценную помощь в создании атмосферы, в которой происходит действие романа

КАСТЕЛЛО-ДИ-ГАРГОНЗА

Основное место действия книги я представляла себе примерно таким: красивое, достаточно изолированное, самодостаточное поселение, жители которого поначалу думают, что война идет где-то далеко и никак их не затронет. Но действительность оказалась иной, и многие деревни и небольшие городки Тосканы были вовлечены в самые яростные сражения Второй мировой войны.

Образ вымышленного поселения Кастелло-де-Корси в моем романе был навеян реальным, расположенным на вершине холма укрепленным поселением Кастелло-ди-Гаргонза, хотя я включила в этот образ и некоторые элементы других отдаленных средневековых поселков и деревенек, попадавшихся на моем пути, когда я рискнула свернуть с наезженной дороги и колесила во взятом напрокат внедорожнике по итальянским грунтовкам.

В рамках повествования я поместила свое поселение несколько южнее реального месторасположения Гаргонзы. Я выбрала участок холмистой местности к северу от Валь-д’Орча, южнее Крит-Сенези и западнее Валь-ди-Кьяна. Моя задача состояла в том, чтобы перенести место, где разворачиваются основные события романа, поближе к главному фронту сражений в Тоскане во время Второй мировой войны.

Само поселение Гаргонза находится в провинции Ареццо, в нескольких милях от Монте-Сан-Савино. Сворачиваешь с трассы на Сиену и едешь по узкой извилистой грунтовке через лес, и вдруг перед тобой предстает это обнесенное стеной поселение. Точно так же, как описано в моей книге, одна-единственная арка позволяет попасть в деревню, где некогда обитало сто десять жителей, которые трудились на принадлежащих землевладельцу окрестных фермах. Проходишь сквозь арку, и тебя охватывает чувство, будто ты попал в поистине легендарное, почти сказочное прошлое. Идешь по узеньким, мощенным булыжником улочкам и проулкам, и тебе хочется остаться здесь навсегда, в этом зачарованном и чарующем царстве покоя.

Я побывала там в ноябре, когда древние стены поселения окутывались волнами утренних туманов, дополняя и без того потрясающую атмосферу оторванности от всего мира ощущением некоей тайны. Но как только первые лучи солнца падают на селение, туман рассеивается и перед тобой открываются такие прекрасные виды, что от них захватывает дух. А над небольшой площадью селения нависает встроенная в защитные стены древняя башня – один из основных компонентов моей истории.

Я должна поблагодарить Нери Гвиччардини, нынешнего владельца этого поселения, который провел с нами здесь небольшую экскурсию и в непринужденной, легкой манере рассказал об истории этого места. Но он ни словом не обмолвился о том, что сам принадлежит к древнему роду графов и маркизов, родословная которых восходит к самим Медичи; я уже не говорю о том, с какой любезностью и радушием он здесь встретил нас.

В руки предков Нери, Гвиччардини Корси Сальвиати, деревня перешла в 1696 году. До самого конца Второй мировой войны, когда начался массовый исход населения из деревень, приведший к запустению и этого населенного пункта, в нем располагался административный центр поддержки окрестных фермерских хозяйств. К началу семидесятых годов прошлого века деревня совсем опустела, превратившись в одно из многих пресловутых селений-призраков. Квалифицированные плотники, кузнецы, механики, строители и прочие умельцы, которые своим трудом поддерживали крестьянские фермерские хозяйства, разъехались кто куда.

Ныне селение Кастелло окружено лесом, в котором оставшиеся жители продолжают заниматься охотой и собиранием трюфелей, но прежде здесь располагались сельскохозяйственные угодья, где выращивали пшеницу, оливки и виноград. В Гаргонзе есть чудесный ресторан, где подают оливковое масло собственного производства и рагу из дикого кабана со свежими трюфелями, собранными утром.

Отец Нери, Роберто Гвиччардини Корси Сальвиати, поставил перед собой амбициозную цель восстановить поселение, создать здесь нечто такое, что напоминало бы о прежней его славе, и, воодушевленный этой идеей, начал постепенное его превращение из поселения-призрака в один из привлекательных туристических центров страны. Слово «кастелло» означает не только «замок», но и любое укрепленное стеной поселение, расположенное вокруг усадьбы землевладельца. Вокруг небольшой площади обычно группировались строения с прессами для выжимки оливкового масла, общественная пекарня, кузницы; такое поселение нередко гордилось своей церковью и часовней. Ныне часовню перестроили, и сейчас здесь проводятся сеансы дегустации вин. Небольшая, зато искусно расписанная фресками церковь остается действующей, в ней проводятся службы и обряды венчания.

Дома работников и должностных лиц теперь превращены в гостиничные номера. Внешне все выглядит как обычная деревня, но все поселение в целом представляет собой гостиницу с конференц-центром, где устраиваются музыкальные выступления и заседания ведущих научных организаций. Неподалеку от ресторана имеется великолепный бассейн. Телевизоров здесь нет, зато подключен Интернет.

Пребывая здесь, мы словно выпали из привычного мира, забыли о бешеном ритме жизни современного общества, наслаждались прекрасной едой и впитывали в себя невероятную атмосферу этого уникального, пробуждающего вдохновение места. Если читатель захочет узнать о Кастелло-ди-Гаргонза больше, увидеть фотографии с видами этого поселения, он может заглянуть на следующий сайт: www.gargonza.it.

САН-ДЖИМИНЬЯНО

Образ башни в романе «Тосканская графиня» навеян архитектурными особенностями городка Сан-Джиминьяно, где с целью изучения итальянского языка я провела несколько месяцев, работая и проживая в доме Роберто Гвиччардини Строцци в качестве гувернантки двоих его детей. Это было в 1967 году, задолго до того, как городок превратился в объект паломничества туристов, каковым он является в наши дни; его многочисленные башни я часто вспоминаю до сих пор. Я не могла тогда не представить, как страшно было бы упасть с такой башни, так что, как видите, это семя для моей книги было посеяно давно и проросло лишь через много лет.

ЛУЧИНЬЯНО-Д’АССО

В эту деревушку я влюбилась с первого взгляда, она стала для меня еще одним источником вдохновения для создания образа вымышленного, окруженного кипарисами мирного поселения на вершине холма с видами на холмистые пейзажи вдали. Впервые я наткнулась на нее, когда ехала из Монтальчино; долина, раскинувшаяся за Лучиньяно, клубилась туманами, и я просто не могла не вернуться туда в мае, когда распускались весенние цветы. Мы остановились в бывшем деревенском доме, который ныне сдается внаем отпускникам и туристам. Как и в Гаргонзе, многие дома здесь входят в состав гостиничного комплекса, и это место – одно из самых очаровательных, где мне когда-либо довелось побывать. Вот его сайт: www.borgolucignanello.com/en.

БУОНКОНВЕНТО

Этот изумительный средневековый город с домами из красного кирпича тоже следовало включить в роман, но у меня он получился размерами несколько больше оригинала. Этот город просто великолепен благодаря насыщенному колориту и меланхоличной атмосфере.