Такая расстановка акцентов в изложении материала в 8-й главе объясняется, безусловно, субъективными факторами: дружбой и сотрудничеством с Флойдом Лаунсбери и Дэвидом Келли, глубокой симпатией к «паленкофилам», ролью, которую сам автор сыграл в организации паленкских круглых столов и мини-конференций в Дамбартон-Оакс и, конечно же, восхищением самим Паленке – «самым красивым среди городов майя».

Итак, одни герои книги Майкла Ко – это исследователи, занимавшиеся загадочными иероглифами. Но менее важную роль играют в ней сами древние майя. Как же изменились наши знания об их истории и культуре за последние два десятилетия? Обзор достижений в сфере прочтения иероглифических текстов майя может занять не одну книгу, поэтому ограничимся лишь ключевыми моментами, которые в той или иной мере связаны с повествованием Майкла Ко.

Прежде всего это касается мира «владык леса». В очерке классической цивилизации во 2-й главе Майкл Ко пишет, что «в отличие от империй Старого Света у классических майя так и не сложилась имперская организация или гегемония одного города над другими». Именно в этой сфере, пожалуй, взгляды современных майянистов отличаются сильнее всего. Еще в первой половине 1990-х годов британский исследователь Саймон Мартин и уже знакомый читателям Николай Грюбе выдвинули гипотезу о том, что «государства майя низменностей были организованы на макрополитическом уровне, и на протяжении большей части классического периода находились под властью небольшого числа могущественных центров». Двумя основными центрами были Тикаль, доминировавший в раннеклассическое время (V – середина VI веков) и Калакмуль, возвышение которого пришлось на вторую половину VI – середину VIII столетий. В своей только что вышедшей книге «Политика древних майя: Политическая антропология классического периода» Мартин пишет, что классическая эпоха – это не эпоха мелких городов-государств, а эпоха борющихся за власть гегемоний.

Благодаря новым прочтениям иероглифических текстов мы теперь знаем и исторический контекст формирования и развития этих гегемоний.

Существовала ли идея правителя-гегемона у майя в доклассическое время и в начале классического периода, неизвестно из-за скудости источниковой базы. Первая известная нам гегемония была создана вовсе не правителями майя, а чужеземцами из Теотиуакана, столицы могущественной горной империи, располагавшейся в долине Мехико – меж «Пяти Хлопковых (то есть снежных) Гор». Благодаря надписям Тикаля, мы знаем, что «западный повелитель», которого майя называли Хац’ом-Куй, правивший в Винтенахе (так майя называли Теотиуакан) между 374 и 439 годами, был женат на тикальской царевне. В августе 377 года он отправил на восток свои войска во главе со своей «правой и левой рукой», которого майя называли Сийах-К’ак’. В январе 378 года, после долгого пути «через леса и потоки» он «прибыл в Тикаль». Тикальский царь Чак-Ток-Ич’ак II (360–378) умер (вероятно, погиб в битве), а Сийах-К’ак’ стал первым каломте – «царем царей», которому подчинялись правители городов майя. Его власть доходила до Рио-Асуль на северо-востоке Петена. В 379 году царем Тикаля был коронован малолетний сын Хац’ом-Куя, известный под тронным именем Йаш-Нун-Ахин I (379–404). Он стал основателем новой династии, которую продолжили его сын Сийах-Чан-К’авиль II (411–457) и внук К’ан-Читам (434–485).

Пока на троне находился великий завоеватель Хац’ом-Куй, никто не оспаривал теотиуаканскую власть. Именно в Теотиуакан за символами власти и дозволением на основание нового царства отправился Йаш-К’ук’-Мо, уже известный нам основатель династии Копана. В 426 году он получил там царские регалии, а затем пришел в долину Копана. Однако постепенно связи с далекой метрополией ослабели, и наследники Йаш-Нун-Ахина сочли себя достаточно могущественными. Так на обломках теотиуаканской гегемонии сложилось новое объединение во главе с Тикалем. Тикальские цари даже приняли титул каломте, ранее принадлежавший только «западным повелителям» и их наместникам. Прочие цари майя признавали себя их вассалами или были связаны с ними узами династических браков (как сак-чувены из Саиля-Наранхо или владыки Башвица-Шультуна). Расширяя сферу своего владычества, Чак-Ток-Ич’ак III (485–508) отправил свои войска на север, в сторону бассейна Мирадора (485) и на запад, вплоть до Йашчилана (508).

За смертью Чак-Ток-Ич’ака III в 508 г. последовало трехлетнее междуцарствие, в ходе которого за власть боролись сторонники двух малолетних наследников. Тикальская гегемония начала ослабевать: так в 510 году правитель Йокиба отправляется в Винтенах-Теотиуакан и получает там царские регалии от «западного повелителя» Тахом-Ук’аб-Туна. Так на политическую сцену впервые вышли предки правителей Пьедрас-Неграса, история которых была реконструирована Татьяной Проскуряковой.

В 511 г. трон в Тикале заняла 6-летняя девочка Иш-Йок’ин, соправителем и, очевидно, супругом которой стал полководец Балам-Мам. Сводный брат юной царицы нашел убежище при дворе своего деда в Башвице-Шультуне и вернулся оттуда только в 537 году. В его правление (он известен под тронным именем Вак-Чан-К’авиль) Тикаль испытал новый подъем.

Однако главными соперниками Тикаля оказались вовсе не далекие «западные повелители», а цари Кануля. Столица этого государства располагалась на юге нынешнего мексиканского штата Кинтана-Роо, на месте городища, известного ныне как Ц’ибанче. Ранняя история Кануля известна плохо. Его первый великий царь Йукном-Ч’ен, вероятно, правил в первой половине V в. Первые свидетельства экспансии на юг появляются в правление Иш-Йок’ин в Тикале, когда канульская царевна в 520 году выходит замуж за правителя Сакникте-Ла-Короны. Через четверть века власть нового гегемона признает Саиль, где в 546 году местный правитель восходит по повелению Тунк’аб-Хиша из Кануля. Основателем канульского великодержавия стал К’ак’-Ти-Ч’ич’, имени которого несколько лет назад мы даже не знали. В 550 году он впервые в истории северного царства провозгласил себя каломте, или «царем царей». В 556 году его власть признало Вака-Эль-Перу, а в 562 году он разгромил в битве Вак-Чан-К’авиля тикальского и положил конец вековой тикальской гегемонии.

Для управления столь обширными территориями канульские цари назначали себе соправителей. Пока К’ак’-Ти-Ч’ич’ побеждал на юге, Йукном-Ут-Чаналь подчинял себе города севера. В итоге к началу VII века сфера канульской гегемонии простиралась от центра нынешнего штата Кинтана-Роо (Йокоп) до центрального Белиза (Караколь), а на западе канульские владыки доходили походами до Бакальского царства со столицей в Лакамхе-Паленке.

В 620-е – 630-е годы Канульская гегемония оказалась в свою очередь охвачена междоусобицей. В борьбе за власть сошлись два претендента, один из которых опирался на старую столицу, а второй на знать из более южного города Чикнаба (Калакмуля). Вассальные царства также разделились: Саиль (Наранхо) поддержал законного владыку, а Хушвица (Караколь) – его соперника. В 636 году южный претендент одолел северного и короновался под именем Йукном-Ч’ен. На протяжении его полувекового правления (636–686) Кануль достиг наивысшего расцвета.

Тем временем Тикаль решил воспользоваться междоусобицей, и в 632 году юный царевич Бахлах-Чан-К’авиль был отправлен на юг, к озеру Петешбатун в бассейне реки Пасьон. Здесь, в основанном заново городе, который мы знаем как Дос-Пилас, он должен был контролировать торговые пути на юг, в горную Гватемалу. Но вскоре канульский повелитель обратил свое оружие на юг, разгромил Дос-Пилас и изгнал Бахлах-Чан-К’авиля. Последний решил переметнуться на сторону врага и начиная с 650-х годов становится верным вассалом Йукном-Ч’ена в войне против своего брата Нун-Ухоль-Чаака. В 657 году канульский владыка побеждает Тикаль, изгоняет его и заключает в плен тикальских владык. После 15-летнего перерыва уже Нун-Ухоль-Чаак в 672 году нападает на своего брата в Дос-Пиласе и изгоняет его. Через 5 лет тот возвращается, а в 679 году окончательно разбивает брата и занимает тикальский трон. Сам Нун-Ухоль-Чаак и его сын Хасав-Чан-К’авиль оказываются правителями в изгнании.