все, надеясь, что одной из них будет ее Корал. Один из аккаунтов принадлежал молодой женщине, которая писала, что живет в Нидерландах. На ее аватарке был изображен закат. Рената собиралась закрыть страницу, уже решив, что это не может быть ее Корал, когда увидела фразу под картинкой профиля: «Рената, если ты тут, напиши».

На следующий день они уже общались в «Скайпе». Глядели друг на друга в камеры и плакали. Корал рассказала Ренате, что с ней произошло. В тот день, когда ее вывезли на тележке вместе с телами, ее погрузили в грузовик и отвезли на склад. Она выбралась. Ее преследовали, и чтобы уйти от погони, она прыгнула в реку. Унесло вниз по течению, она чуть не утонула. Ее подобрала пожилая женщина, вылечила и перевезла через границу в Германию. Оттуда Корал переехала в Амстердам, где теперь живет. Она и женщина, которая ее спасла, сообщили в полицию о заброшенной больнице, но им потом сказали, что там было пусто.

Рената предложила Корал помочь ей вернуться в Соединенные Штаты и получить лечение и оплату от ФБР, но Корал ответила, что счастлива, счастлива первый раз в жизни и не хочет спугнуть удачу.

Получив гражданство, Рената переехала в Лос-Анджелес, где сняла квартиру в Эхо-Парке. Она начала работать в кафе и учится в Торгово-технологическом колледже Лос-Анджелеса.

Она присоединилась к футбольной команде. Нашла друзей, и они ходили в бары, играли в настольные игры и даже однажды в выходной съездили в «Диснейленд». Кошмары до сих пор не прекратились, и Рената не может зайти в туалет или маленькую ванную без приступа паники, но ей удалось создать ту версию жизни, которую, по ее мнению, хотели для нее родители.

Перед переездом в Лос-Анджелес, общаясь в последний раз с опергруппой ФБР, Рената попросила связать ее с Джоди, чтобы она могла его поблагодарить. Один агент сказал ей, что они не вправе дать контактную информацию Джоди. Джоди начали одолевать журналисты, которые ведут криминальный подкаст под названием «Моя грязная Калифорния».

Агент добавил: «Я не назову вам его точный адрес, но он живет в Сан-Луис-Обиспо и часто занимается серфингом на пляже Пизмо».

После почти двух лет, проведенных в старании забыть прошлое, она тут. Рената наблюдает за серферами на пляже Пизмо.

Она сидит на песке в двадцати ярдах от пирса и смотрит, как мужчины, женщины и дети в гидрокостюмах гребут и всплывают, летят по волнам с разным успехом. Группа серферов, закончивших на сегодня, проходят мимо Ренаты.

— Извините. Кто-нибудь из вас знает человека по имени Джоди? Он занимается здесь серфингом.

Двое из трех мужчин мотают головами и продолжают идти. Но третий остановился:

— Давно я его здесь не видел. Думаю, он мог переехать. Год назад он приглашал нескольких ребят на барбекю. Жил в городе. Маленький зеленый домик на углу, кажется, напротив начальной школы. Улица Казадеро.

— Спасибо, — говорит Рената.

— Но, как я уже сказал, я не видел его здесь, и говорили, что он переехал.

* * *

Рената проезжает пятнадцать минут от Пизмо к центру Сан-Луис-Обиспо. Едет по улице Казадеро. Находит маленький зеленый дом на углу. И начальную школу напротив. Паркуется и идет к зеленому дому пешком. Но когда она приближается, она видит женщину, сидящую на крыльце.

Серфер сказал, что, по его мнению, Джоди переехал, и, видимо, был прав. Рената поворачивается, чтобы уйти, когда женщина ее окликает:

— Я могу вам помочь?

— Нет, простите. Я искала другого человека.

— Кого вы искали?

— Мужчину по имени Джоди.

Женщина смотрит на нее с ничего не выражающим лицом. Рената не может определить, знакомо ли женщине это имя. Но через мгновение та кричит в сетчатую дверь:

— Джоди!

— Я мою посуду! — кричит мужской голос изнутри.

— Тебя тут спрашивают, — отвечает женщина.

Рената видит ребенка в траве рядом с крыльцом. Ребенок ползет, направляясь к качелям из покрышек, свисающим с ветки большого дуба.

— Марди. Стой. Давай-ка сюда.

Женщина подбегает и подхватывает девочку. Коричневая дворняга выбегает с заднего двора и смотрит на Ренату.

— Вы сказали «Марти»? — спрашивает Рената.

— Марди, через «д», — отвечает женщина.

Рената вспоминает о Марти. О той игре в футбол при свете фонарей в парке Мар-Виста. О завтраке в кафе, на котором они так и не встретились. Она думает о мужчине, который ее искал и был за это убит.

Рената смотрит на Марди, а мать девочки, видимо, приняла молчание Ренаты за недоумение по поводу имени.

— Она родилась во вторник[127], это самое простое объяснение, — поясняет она. — А я Шайло, кстати.

Рената собирается заговорить, когда на крыльцо выходит мужчина с чисто выбритым лицом.

— Я же просил тебя не разговаривать с этими подкастерами, — обращается Джоди к Шайло.

Он смотрит на Ренату. Рената смотрит на него.

— Да? — говорит Джоди.

— Джоди? — спрашивает Рената.

— Да.

— Я Рената.

Джоди подносит руку ко рту, словно пытаясь спрятать свою реакцию. На тыльной стороне ладони у него видна татуировка с именем «Дори». На его глаза наворачиваются слезы.

И от этого у Ренаты тоже подступают слезы.

Она хочет поблагодарить. Она хочет поблагодарить за то, что сделал Марти. Она хочет поблагодарить Джоди за то, что он сделал. Но не в силах вымолвить ни слова.

Благодарности

Много лет я обдумывал эту идею как возможный сюжет для романа и телесериала. И начал писать в мае 2020 года, когда оказался взаперти.

Спасибо моему первому читателю, Джошу. И Джейку — наше сотрудничество привело меня к этому роману.

Спасибо Дэвиду Гернерту за то, что вел мою рукопись от продажи до публикации, а также Эллен и Анне из компании «Гернерт».

И Мэрисью Руччи — за то, что поверила в книгу и руководила ею. Спасибо Шону Мэннингу за его инстинкты и самоотверженность. Благодарности Эрике Фергюсон за ее опыт и внимание к деталям. А также остальным членам команды «Саймон и Шустер», включая Бриттани Адамс, Ципору Бейтч, Райана Рафаэля и Сару Китчен. Особая благодарность землячке из Лос-Анджелеса Хане Пак за ее идеи и поддержку.

Спасибо Сильви Рабино за терпение и дальновидность.

И, наконец, спасибо всем калифорнийцам, с которыми я познакомился за последние восемнадцать лет и многие из которых вдохновили меня на некоторые моменты романа.

Делайте хор.

Примечания

1

В оригинале, видимо, игра слов, часто использующаяся в английском языке: «state» означает не только «штат, государство, земля», но и «состояние, ситуация, устройство».

2