оставшейся после него в наследство карте, чтобы отметить продвижение наших войск. Федя, кажется, живет сейчас в Риге, работает. Николай рад за него. Шура никогда не спрашивает Николая, увлекался ли он кем-нибудь на фронте. Она вообще не расспрашивает его о фронте. А он ее — об оккупации. Они не говорят о прошлом. Как будто его никогда и не было. «Ну, как твои ребята сегодня?» — «Как твой чертеж?»

По субботам и воскресеньям они ходят в кино. Они видели много хороших картин: «Кутузова», «Сражающуюся Францию», «Леди Гамильтон». Возвращаясь домой, они говорят о том, что им понравилось. Мужчины по-прежнему оборачиваются на Шуру — за последнее время она пополнела, стала лучше выглядеть, почти совсем разгладились складки у рта, которые так поразили в первый раз Николая. Мужчины оборачиваются и смотрят на Шуру, и ему, как мужу, это должно быть даже приятно. Один раз на улице он слыхал, как кто-то сказал: «Смотрите, какая хорошая пара». Это про него и Шуру.

Ну конечно же, мир и благополучие… И что бы там ни говорил Алексей — «тоже не получилось», — все это чепуха. У него, может, и не получилось, а у Николая получилось. А что он иногда вспоминает о Вале и как-то даже зашел в Ботанический сад, разыскал ту самую пещеру, где они сидели с ней, и посидел там немного, вспоминая прошлое, — что же тут удивительного? Да, ему с ней было хорошо, он и не собирается скрывать это от себя. Но это было. И все это уже позади. И хотя, может, это и плохо, что он ни разу с тех пор не был в шестнадцатой квартире, но пусть пройдет время… Сейчас у него Шура, и в семье у него мир и благополучие, и никуда он не будет ходить.

Теперь другой вопрос: работа. Удовлетворен ли он своей работой?

Удовлетворен. У него не действовала рука — теперь она действует. Он учит ребят. Он готов круглые сутки возиться с ними, ходить на Днепр, красить лодку, составлять по карте маршруты походов. И ей-богу же, он приносит им какую-то пользу, сколько бы там ни иронизировал Алексей.

Что же еще надо?

А может, дело не только в том, доволен ли ты сам своей работой? Подумай-ка хорошенько. Проще всего ухватиться за что-то хорошее, что ты уже имеешь, и убеждать себя, что это именно и есть то, что нужно, Сделал какую-то работу, тебя похвалили, вот ты и доволен: видите, нас даже похвалили.

Нет, очевидно, важно не только это. Важно и другое — а то ли ты делаешь, что нужно? И если то́, — в полную ли силу ты это делаешь, все ли отдаешь, что у тебя есть?

На фронте, например, Николай знал, что он делает самое нужное и отдает все, что у него было. И задача была ясна. Она была крохотная и в то же время громадная. Он получал приказ захватить языка. Это бывало очень трудно, иногда просто невозможно. В Сталинграде он целый месяц не мог достать языка и взял его с величайшим трудом только к концу месяца. Его задача была — захватить языка, его задача была — разведать нейтральную полосу, обнаружить минные поля, определить, сколько у немцев пулеметов, тяжелых и ручных. И его цель была — изгнать немцев из России, Украины, Белоруссии, уничтожить фашизм. И он это делал. Один из многих, один из миллионов таких же, как он, людей, сидящих в окопах, работающих в Сибири на заводе, взрывающих поезда в тылу у противника. Он это делал и сделал.

Но это фронт. А до фронта? До фронта у него тоже была своя задача. Не такая большая и важная, как на войне, но была. Он любил спорт и знал, что в этой области может неплохо работать. На втором курсе он завоевал уже второе место на городских соревнованиях и мечтал о первом. Сам Синцов, никогда и никого не хваливший, одобрил его прыжки с шестом…

А сейчас? Что должен делать он сейчас? В каком деле он может принести настоящую пользу, отдать себя целиком, как делал это на фронте? Ведь товарищи его, оставшиеся там, делая самое нужное сейчас, работают для будущего, для той мирной жизни, которая начнется после войны и должна быть еще лучше, чем довоенная… Что же делать ему сейчас?

О спорте можно уже не думать. Сделаешь два-три самых легких упражнения на перекладине и минут пять потом не можешь отдышаться. Врачи, правда, говорили, что раньше чем через год нельзя и мечтать о перекладине, а он вот работает, и, говорят, даже неплохо. Но разве в руке дело? Не в руке — в сердце, а оно-то уже не прежнее. Значит, точка. Примирись.

РЖУ? Вот где, казалось, можно было поработать, пользу принести: город разрушен, людям жить негде, помогай им, — что может быть лучше? Но не вышло. Подготовки не хватило, знаний, черт бы их побрал! А без них и не суйся. Опять осечка…

Школа?

Вот это сложный вопрос. Когда тебя спрашивают, доволен ли ты своей новой работой, ты всегда отвечаешь: «Доволен. Ребята чудесные. Веселые, азартные. И сдружились мы крепко». Ну а если сам себя спросишь? Вот так вот, честно, положа руку на сердце: доволен?

Школа — не райжилуправление, что правда, то правда. Здесь мило, весело, ребята хорошие и директор тебе обрадовался — все-таки пришел фронтовик, член партии, — в школе почти все преподаватели беспартийные. А что толку оказалось? Сидишь на педсовете и чувствуешь себя, как в первый раз у Острогорских. «Любите ли вы Андрея Болконского, Николая Ростова?» А ты впервые о них слышишь. Может, и проходил когда-нибудь в школе, да разве все упомнишь?

И вообще, какой ты, к черту, педагог? Учишь ребят гимнастике, а сам думаешь: вот этого ты сам уже не сделаешь и этого — тоже. Повел как-то раз ребят поглядеть на соревнования и еле до конца досидел, обидно стало. Двадцать пять лет человеку, а что впереди? Топчись на одном месте и радуйся, что хоть что-то от прежнего осталось. И так всю жизнь? Как старик-певец какой-нибудь — отпел свое, вот и принимайся за молодежь. Но тот хоть раньше пел хорошо, а ты?

Нет, не то все это… Не то.

5

В конце апреля Шура уехала в Харьков. Поехала их целая бригада — человек пять инженеров и две чертежницы: предстояла какая-то срочная работа на восстанавливаемом тракторном заводе, которую надо было выполнить на месте. Предполагалось, что к праздникам они вернутся, но, как