1899 год. В Баренцевом море на семидесятой параллели близ архипелага Новой Земли начинают происходить невероятные события. Сначала у небольшого острова терпит крушение рыбацкая шхуна, а трое чудом уцелевших матроса высаживаются на берег, заметив на возвышенности старый маяк, давно заброшенный и покинутый. Там-то они и обнаруживают пожелтевшие от времени дневники, в которых последний оставшийся смотритель башни описывает свою встречу с "железной винтокрылой машиной, способной летать по воздуху", вывалившейся из червоточины тоннеля Эйнштейна - Розена. Как окажется позднее, смотритель маяка станет свидетелем вынырнувшего из временного портала 1999 года советского вертолёта Ми-10К. ...И за всем за этим с неба наблюдают ГЛАЗА чужеродного неведомого и могущественного Разума.