Эта книга посвящается тем, кто хочет больше знать о своих кошках.

И кошкам, которым этого не нужно, потому что они и так все о себе знают,

И конечно, коту Джо.

Она стояла в темной прачечной возле двери с узким окошком, так, чтобы ее нельзя было увидеть с улицы; стояла и смотрела в ночь. Черная дорожка и густо разросшиеся кусты в саду на другой стороне улицы представляли собой странную мозаику, озаренную бледным светом от стоявшего поодаль фонаря. Тускло отсвечивали листья у перил и ступеней крыльца, незнакомые и чужие. Из-под крыши свешивались вьющиеся стебли; они причудливо переплетались, принимая диковинные очертания. Прямо под ними белели отметины казавшегося бестелесным серого кота. Притаившись во тьме, кот таращился в ее сторону; сосредоточенный и хищный, он поджидал ее среди черных кустов, чтобы затем снова исчезнуть в ночи. Затаив дыхание, она отступила в сторону, подальше от стекла.

Но кот повернул голову, следя за ее движением. Его желтые глаза, поймав луч света, сверкнули как блик в кубике льда; янтарные глаза животного неотрывно смотрели в ее собственные. Она вздрогнула и почувствовала, как комок страха подкатил к горлу. Тогда она отодвинулась поглубже в темноту прачечной и плотнее запахнула свой просторный черный плащ, нервно огладив выпирающие тяжелые складки.

Она не знала, что может видеть кот в темноте через узкое стекло; не знала, может ли он разглядеть бледный овал ее лица, слабое гало седых волос. Все остальное полностью сливалось с темнотой: руки в черных перчатках, глухой черный плащ, застегнутый под горло, даже туфли и чулки у нее были черными. Она не имела точного представления, насколько хорошо видят кошки в темноте, и считала такое зрение чем-то вроде секретного лазерного луча, типа инфракрасного прибора ночного видения.

Она лишь могла предполагать, что этот кот последовал за ней сюда. А как еще он мог найти ее? Каким-то образом он опознал запах ее автомобиля на улицах городка, выследил ее и двинулся за ней, когда она вышла из машины. Возможно, он узнал ее по запаху старого кладбища на туфлях: она бродила там среди могил несколькими часами раньше. Такое мастерство и настойчивость для простого зверя казались слишком невероятными. Но с этим котом все было возможно.

Немного раньше, подходя к дому, она не видела его, а ведь она тщательно осмотрелась, изучила кусты, вгляделась в предвечерние тени. Затем она быстро скользнула в незапертую переднюю дверь, обшарила дом, забрав все, что сочла привлекательным, и уже готова была уйти. И тут заметила этого кота, который поджидал ее, затаившись в вечернем сумраке. Он ждал ее точно так же, как и в позапрошлый раз. При виде этого зверя во рту у нее пересохло, захотелось развернуться и исчезнуть, немедленно бежать прочь.

Но сейчас доносящиеся из холла звуки преграждали ей путь к передней двери. Она оказалась в ловушке и боялась, что кто-нибудь пойдет в ее сторону – из ярко освещенной кухни через холл в прачечную – и зажжет свет. Было слышно, как небольшое семейство, собравшись на светлой кухне, готовится ужинать. То и дело звякали кастрюли и тарелки, дети и родители сновали взад-вперед, добродушно подтрунивая друг над другом.

Она погладила оттопыривавшийся плащ, коснулась пальцами небольших выпуклостей, в которых скрывались ювелирные украшения: маленькие старинные часики в количестве трех штук, сумочка из кожи ящерицы и такие же туфельки, рулончик двадцаток и полусотенных и художественная миниатюра. Все это добро было аккуратно рассовано в потайные карманы, пришитые к подкладке. Ей бы радоваться – сегодняшний день оказался на редкость прибыльным. Не стоило трястись из-за этого кота, поджидавшего в темноте: он всего лишь глупое животное. И все же она никогда еще не чувствовала себя столь беспомощной.

Кот снова мелькнул среди черных теней, и на этот раз ей удалось как следует рассмотреть его. У животного была гладкая серая шкура, темная, как штормовые тучи, а белые отметины ясно выделялись на фоне черной листвы. Он был крупным и мускулистым, из-за белой полоски на носу он казался насупленным, словно чем-то не на шутку рассержен. Этого кота нельзя было перепутать ни с каким другим.

Ошибиться было сложно и потому, что вместо хвоста у него торчал лишь короткий обрубок. Она не знала, относился ли он к породе мэнкс или же лишился хвоста в результате несчастного случая. Лучше бы он головы лишился.

Этот бесхвостый был из тех здоровенных, крепко сбитых тварей, которые легко могут наброситься на немецкую овчарку и выйти из схватки победителем. Если вы увидите, как такой кот крадется в вашу сторону в полутемном переулке, готовый в любой момент прыгнуть, вы наверняка развернетесь и пойдете другой дорогой. Настырный зверь явно не был бездомным. Для этого он был слишком откормленным, холеным и самоуверенным, не то что грязные тощие бродяги, которых ее приятельница Винона подкармливала у пристани.

Самой же ей даже в самом кошмарном сне не могла привидеться симпатия к кошкам. Она не Винона. Ту прямо-таки тянуло к этим животным. Именно Винона и рассказала ей о таких зверях много лет назад. Будто бы существовал особый кошачий род – разумные животные, которые знали о людях гораздо больше, чем им полагается; знали человеческий язык и были осведомлены о людских страстях и потребностях лучше, чем это можно себе представить. Эти истории до сих пор внушали ей ужас.

И вот теперь кошачьи глаза опять сверкали, глядя прямо на нее. Горящий взгляд, казалось, прожигал в ней дыру, наполняя странной необъяснимой дрожью и волнением. Что ему нужно?

За последнюю неделю этот кот трижды выслеживал ее, когда она подходила к другим домам; следил, как она ищет незапертую дверь, как проскальзывает внутрь. И дожидался, пока она час спустя выйдет из дома.

Заметив его впервые, она подумала, что это просто соседский кот. Однако через несколько дней, увидев совсем в другом районе того же самого зверя с белыми отметинами, которого невозможно было спутать ни с кем другим и который опять следовал за ней, она вспомнила истории Виноны. Несомненно, это был один и тот же кот: тот же хмурый взгляд близко посаженных глаз, белая полоса на морде, гладкий мех, широкие плечи и могучая шея, тот же обрубок вместо хвоста. Натолкнувшись на слишком человеческий взгляд, она снова спряталась в доме, из которого только что вышла, скользнула обратно в незапертую переднюю дверь в надежде, что если соседи и увидят ее, то подумают, что она всего лишь гостья, которая что-то забыла уходя.

И теперь в незнакомом доме она стояла у окна и наблюдала, как кот меряет шагами дорожку, поджидая ее. Она задержалась больше чем на час и тревожилась, что кто-нибудь вернется домой, дважды воспользовалась туалетом, проклиная свои почки, затем наконец, когда она выглянула и не увидела нигде кота, поспешила на улицу. Ее нервы были напряжены до предела. Она быстрым шагом добралась до машины, оглядываясь на каждый куст и каждую тень, нырнула в салон, заперла двери и стартовала. Автомобиль взвизгнул шинами.