Микаэль Дален, Хельге Торбьёрнсен

Числоголики

Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу

© Micael Dahlen and Helge Thorbjørnsen, 2023

© Paul Norlen, English translation, 2023

© Н. Шахова, перевод на русский язык, 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО “Издательство Аст”, 2025

Издательство CORPUS ®

Числа кажутся такими невинными. Одинокое число на экране или листе бумаги. Ваш бухгалтерский баланс, пульс, число шагов, пройденных до обеда.

1 590     97      3 467

Числа так конкретны, точны и понятны. Они не лгут. Они честные, контролируемые и нейтральные. Рациональное и просвещенное общество опирается на числа, а не на эмоции. Числа обеспечивают прозрачность, надежность и наглядность. Они релевантны, рациональны и объективны.

0       55      7,9

Так мы думали. Но оказалось, что эти маленькие мошенники морочат нам голову и сбивают с толку.

2      4      16

Числа уводят нас в сторону и лгут. Они искажают и завлекают. Разделяют и властвуют. Они прокрались повсюду – и захватывают вашу жизнь. Вы любите их, зависите от них. А они уже, между тем, деловито принялись все запутывать.

Вы просто этого еще не знаете.

1      2       3

0

Предисловие

Наши дни сочтены.

В буквальном смысле. Все, что мы делаем в течение дня, учтено. Учтены дни, когда мы общаемся со знакомыми. Дни, когда занимаемся спортом. Дни, когда мы работаем, учимся, путешествуем. Ночи, когда мы спим. Все это регулярно учитывается нашими телефонами, аккаунтами в соцсетях, имейлами и приложениями. День за днем, ночь за ночью.

Сколько вы сегодня прошли шагов? Сколько у вас друзей? Сколько баллов у водителя машины, которую вы заказали и в которую садитесь (раньше это называлось “такси”[1]).

Все это вы знаете, потому что есть счетчики. Шагомер считает ваши шаги. Facebook[2]считает ваших друзей. А приложения по подвозу попутчиков (райдшерингу) считают баллы водителя, который вас везет.

Еще несколько лет назад у вас и в мыслях такого не было. Но сегодня ведется скрупулезный ежедневный подсчет всего, что вы делаете. Да и еженощный тоже. Хотите узнать, как долго вы спали, сколько времени храпели, сколько раз просыпались, переворачивались с боку на боку (или “общались с партнером”), – для всего этого есть счетчики. Сделайте в магазине приложений поиск по слову “счетчик”, и у вас в глазах зарябит от мелькающих на экране пунктов бесконечного списка. А Google по запросу “приложения для подсчета” выдаст больше миллиона ссылок.

Все эти счетчики свидетельствуют о том, что с нашей жизнью что‐то происходит.

Совсем недавно мы умудрялись прекрасно прожить день, не зная, сколько сделали шагов. С удовольствием общались с друзьями, не производя их учета. Но как только мы узнали эти числа, они внезапно стали для нас очень важными. Мы стали думать о них, радоваться им, беспокоиться из‐за них, сравнивать их, оценивать себя с их помощью. Они заставляют нас больше шагать. Заводить новых друзей. Расстраиваться из‐за того, что мы мало спим (и, вероятно, спать от этого еще меньше). Как будто от них зависит наша жизнь.

Это приобретает характер эпидемии. Числа все глубже проникают в наше бытие, влияя на образ наших действий и на саму личность, определяя наше поведение, наши решения, мысли и чувства.

В течение столетий люди программировались на то, чтобы автоматически, инстинктивно реагировать на числа. Если б мы и захотели от них избавиться, у нас вряд ли бы это получилось. Мы – числоголики. Основные инстинкты у нас те же, что и у других животных, но, к примеру, от обезьян и кошек мы отличаемся тем, что наши животные инстинкты закодированы числами (как мы увидим далее, даже на клеточном уровне).

Однако эволюция человечества едва ли рассчитана на такое количество и такие масштабы чисел, которые захлестнули нас сейчас. По некоторым оценкам, в настоящее время человечество ежедневно генерирует больше чисел, чем оно породило за более чем пять тысяч лет: со времени появления первой глиняной таблички в Уруке до 2010 года.

Все больше чисел с каждым днем.

Как это на нас отражается?

Преподавая и проводя совместные исследования жизни, поведения, мотивации и уровня удовлетворенности людей, мы – Микаэль и Хельге – начали задаваться этим вопросом все чаще. И решили наконец найти ответ. Или точнее – ответы, во множественном числе. В этой книге собраны итоги (зачастую весьма удивительные) нашей многолетней работы – результаты изучения, анкетирования, лабораторных экспериментов, полевых исследований, тестов, опросов и наблюдений.

Здесь вы узнаете, как числа влияют на вас физически, – вплоть до того, что из‐за них вы можете стареть быстрее или медленнее. Узнаете, как они влияют на ваше представление о себе, – из‐за них вы можете оценивать себя выше или ниже. Как они окрашивают ваш жизненный опыт, даже ощущение боли. Как определяют вашу продуктивность и как проникают в ваши взаимоотношения с партнерами.

Иногда их эффект положителен (например, числа повышают вашу продуктивность), часто – отрицателен (вы меньше обращаете внимание на то, чем именно занимаетесь). Порой их действие нежелательно (например, некоторые числа могут вызвать клиническую депрессию), а иногда – забавно (например, некоторые числа подталкивают к повороту налево). Мы надеемся, что, узнав из нашей книги об этих эффектах, вы сможете учитывать хорошие, противостоять плохим и избегать неприятных. В итоге вы станете получать больше удовольствия, жить более интересной и здоровой жизнью, устанавливать более полноценные отношения (ваш нынешний или будущий партнер наверняка будет вам благодарен)…

А еще вы запасетесь множеством интересных историй. О том, как Майклу Джордану понадобился определенный номер на футболке, чтобы стать “козлом” (GOAT [greatest of all time] – величайшим, как называют его баскетбольные фанаты). Как шагомеры могут породить пузырь на рынке недвижимости. Почему перед Рождеством вероятность получить штраф за неправильную парковку намного выше, чем в другое время года. Как книга о генетике мух за сутки стала самой дорогой книгой в мире. Что общего между Иисусом и Ким Чен Иром, и как это отразилось на жизни миллионов людей.

“И это еще не все!” – восклицаем мы вслед за рекламными роликами. Мы рассмотрим подробнее, как числовая эпидемия сказывается не только на отдельных людях (что само по себе серьезно), но и на обществе в целом. Ведь числа все больше проникают в политику. Стоило политикам получить возможность подсчитывать, сколько людей