для знакомств 37‐летний пользователь скорее отвергнет 41‐летнего, чем 31‐летний 38‐летнего?) Проведенное в 2020 году метаисследование миллионов людей в сорока пяти странах показало, что эйджизм ведет к постоянному сокращению возможностей для пожилых людей получать уход, занимать рабочие места, общаться с другими людьми, а также к ухудшению их физического и психического здоровья и снижению продолжительности жизни.

Во всем виноват SNARC

Влияние чисел на силу или возраст нашего тела – пример психосоматики: числа заставляют нас думать (psycho) определенным образом, а это влияет на наше тело (soma). Но мы реагируем на числа и инстинктивно, даже прежде чем о них подумаем.

Меньшие цифры (1–4) автоматически подталкивают нас к движению влево, а большие цифры (6–9) – к движению вправо. Есть целый ряд забавных опытов, которые это демонстрируют. Например, человека просят идти и бормотать случайные цифры, а потом внезапно просят повернуть в любую сторону. Тот, кто непосредственно перед командой повернуть произносил меньшую цифру, был склонен повернуть налево, а тот, кто большую, скорее поворачивал направо. Точно так же тот, кто повернул налево, сразу после этого опять произносил небольшую цифру, а тот, кто повернул направо, – большую. Подобный эффект проявляется и в том, насколько быстро человек движется в разных направлениях, и неважно, ходьба это, бег или ловля брошенных в его сторону предметов.

Да, числа влияют на ловлю руками летящих к нам слева или справа вещей. Дело в том, что мускулы кисти и пальцев автоматически реагируют на цифры, которые мы слышим. Меньшие цифры заставляют кисти слегка сжиматься, а большие – немного раскрываться. Это определялось с помощью экспериментов, в ходе которых к кисти человека прикрепляли электроды для измерения активности мускулов, а затем кидали ему предметы, чтобы проверить, сможет ли он их поймать.

Все эти контролируемые числами движения, связанные как с поворотом тела, так и с направлением взгляда, исследователи называют словом SNARC (Spatial-Numerical Association of Response Codes – пространственно-числовая ассоциация ответных реакций). Нам свойственно думать о меньших числах, когда мы движемся назад, и о больших при движении вперед. Аналогичным образом, думая о больших числах, мы вероятнее пойдем вверх, а думая о меньших – вниз.

Думая о цифрах 1, 2, 3 и так далее, вы наверняка видите цифру 1 слева, а цифры 2, 3 и все остальные вплоть до 10 – правее, как на числовой прямой. А во время обратного отсчета (от 10 к 1) ваш внутренний взгляд вероятно движется вниз. Это объясняет, почему мы говорим об обратном отсчете и почему в обыденной речи цифры растут и падают.

SNARC указывает на то, что представления людей о пространстве и числах связаны между собой. И тут начинается самое интересное, потому что то, что связывает пространства и числа, – это небольшая часть головного мозга, которая расположена прямо за лобной долей и называется внутритеменной бороздой. Сканирование головного мозга показывает: когда мы видим числа или думаем о них, эта зона активируется. То же происходит, когда мы оцениваем глубину или расстояние. И когда обращаем внимание на различные направления. И когда рефлекторно двигаем кистями.

Таким образом, числа неврологически связаны со многими базовыми физическими действиями, и мы реагируем на них более или менее инстинктивно. Ученые иногда называют клетки этой зоны “числовыми нейронами”: похоже, их отличительная черта – реакция на числа, причем скорость этой реакции в несколько раз превышает скорость нашей реакции на слова.

Происходит это, предположительно, потому, что мозг связывает числа с нашими внутренними инстинктами выживания. Мы рождаемся со способностью различать размеры и количества окружающих нас вещей. Четырехдневный младенец, похоже, отличает большие кубики от маленьких, один кубик от двух и два кубика от трех. В полгода мы уже начинаем понимать числа: услышав три удара в барабан, ребенок автоматически смотрит на изображение трех точек, а не двух. И немедленно реагирует, если меняется количество лежащих перед ним кубиков или размер предмета, на который он смотрит. Это относится и к человекообразным обезьянам, а также к кошкам. Было проведено несколько занятных экспериментов, в ходе которых обезьянам и кошкам показывали два мяча, а потом под прикрытием ширмы убирали или добавляли один мяч. Когда ширму отодвигали, обезьяна (или кошка) казалась потрясенной и будто бы не верила своим глазам. Реакция на количество или размер может быть вопросом жизни и смерти, если нужно быстро оценить количество врагов или доступность укрытия и пищи.

Это объясняет, почему не только люди умеют считать. Похоже, что это умение – животный инстинкт. Исследователям удалось, например, научить человекообразных обезьян, кошек, а также голубей и крыс (известных лабораторных любимчиков!) складывать два объекта, прежде чем получить их в пищу. Гарвардский ученый Ирэн Пепперберг (Irene Pepperberg) за несколько лет даже научила своего серого попугая Алекса считать до шести. Но если Алекс и другие животные пересчитывают лишь нечто конкретное (мячи, семена, звуковые сигналы, слова), то мы уже где‐то в четыре года учимся использовать абстрактные числа и реагировать на них. Большинство из нас узнаёт числа задолго до того, как научится читать и писать. Мы связываем числа с пальцами, по которым считаем, и создаем специальные числовые нейроны в той части мозга, которая управляет животными инстинктами, ответственными за реакции на количество и размер. Иными словами, мы программируем мозг автоматически быстро реагировать на числа – так, как если бы это был вопрос жизни и смерти, – независимо от того, с чем эти числа связаны.

Поэтому не так уж странно, что числа могут влиять на нас физически, делая нас сильнее или слабее, моложе или старше, побуждая двигаться в определенном направлении. Или что числа влияют на нас многими другими способами, во многих других контекстах, даже если мы этого не замечаем. И что числа с равной вероятностью могут как расстроить нас, так и помочь нам, потому что они соединяют инстинктивные, животные реакции с тем, с чем исходно соединение не планировалось.

Один, два, три – много?

А еще числа позволяют нам чувствовать изменения и различия, которые иначе мы могли бы не заметить. Вот, скажем, индейцы мундуруку из Амазонии, которые умеют считать только до пяти. Посетившие их антропологи предлагали им, например, определить, какая из двух кучек зерен больше. Пока в обеих кучках было не более пяти зерен, проблем не возникало, но как только зерен становилось больше, индейцам становилось намного сложнее сделать правильный выбор. Для того чтобы они могли с уверенностью ответить на вопрос, требовалось крайне наглядное