коварные и сложные. Есть и объяснения – как простые, так и замысловатые – того, почему люди относятся к разным числам по‐разному. Проведенное в 2020‐м обширное исследование несколько специфическим образом обосновывает наше разное отношение к делимым (таким как 4) и неделимым, так называемым простым, числам (таким как 5). Дело в том, что мы приписываем числам человеческие качества и относимся к ним соответственно, аналогично тому, как мы поступаем с предметами и фирменными товарами. Некоторые предметы относятся к мужскому полу, другие – к женскому. Некоторые бренды – изысканные, другие – попроще. В том же ключе мы думаем и о числах: делимые (составные) числа связаны со многими другими и воспринимаются как общительные, а у неделимых (простых) нет связей с другими числами. Поэтому они кажутся угрюмыми.

Кроме того, исследователи показали, как отражается на наших оценках товаров и брендов наше восприятие связанных с ними чисел. Если вы назовете новый автомобиль Audi A7, он будет восприниматься как уникальный и неповторимый. А если тот же самый автомобиль назвать Audi A6, то он покажется рядовым. И наоборот: если вы, принимая решение в качестве потребителя, находитесь в одиночестве, вы с большей вероятностью выберете товар, характеристику или цену с составными числами, потому что у вас будет тяга к общению. Одинокие люди предпочитают более “общительные”, четные числа. Кажется странным? Возможно. Но подкрепляется солидными исследованиями.

Как уже говорилось, исследования подтвердили и то, во что верили пифагорейцы: у чисел есть пол. В знаменитом исследовании 2011 года двое ученых из Северо-Западного университета (Эванстон, штат Иллинойс) показали, что четные числа в большей степени воспринимаются как женские и мягкие, а нечетные – как мужские, независимые и сильные. В ходе исследования испытуемым показывали различные иностранные имена, про которые они не могли знать, мужские это имена или женские, а потом к именам присоединяли четные или нечетные числа. Оказалось, что имена с четными номерами чаще воспринимались как женские, а с нечетными – как мужские.

В следующем эксперименте участникам показывали фотографии младенцев, а потом эти фотографии снабжали номерами. Закономерность была той же: снимки с четными номерами чаще воспринимались как фотографии девочек, с нечетными – как фотографии мальчиков. Если у фото был нечетный номер, то вероятность, что его назовут изображением мальчика, а не девочки, была выше на 10 %.

Кроме того, оказалось, что среди всех этих женских и мужских, общительных и угрюмых чисел у людей есть любимчики. Несколько лет назад Алекс Беллос (Alex Bellos), автор книги “Алекс в Стране Чисел. Необычайное путешествие в волшебный мир математики” и ведущий математического блога в Guardian, провел в интернете исследование для определения самых популярных чисел. Его подборка показывает, что нечетные числа чуть более популярны, чем четные. Так что, хоть мы и считаем нечетные числа более неудобными и трудными, чем четные, любим мы их больше. Почему? Возможно, просто потому, что вдохновленное пифагорейцами большинство мировых религий всегда отдавало предпочтение мужским, нечетным числам перед женскими, четными. Своего рода числовой шовинизм.

Так какое же число оказалось всемирным фаворитом? На вопрос о любимом числе ответили сорок четыре тысячи человек. Чуть больше половины названных чисел были от одного до десяти. И чемпионом стало – та-дам! – число семь. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что оно фигурирует почти во всех религиях и культурах. Семерка выскакивает на нас отовсюду: семь дней, семь смертных грехов, семь гор, семь невест, семь сказок, семь сестер, семь морей и семь чудес света. Ну и, само собой, семь гномов.

На втором месте – число три, которое, конечно, тоже прочно включено в большинство религий. Оно говорит нам о троице и о завершении и считается священным. Третье место заняло число восемь, вероятно, в основном потому, что в Китае оно означает счастье. Счастливое число восемь важно для многих китайцев, поэтому летом 2008 года открытие Олимпийских игр в Пекине произошло в восемь часов восемь минут восемь секунд восьмого августа (китайское название этого месяца означает “месяц номер восемь”).

Число ноль не было включено в выборку, но если бы было, то конкуренция оказалась бы острее. С тех самых пор, как индийский математик Брахмагупта в 628 году нашей эры в своей работе “Брахма-спхута-сиддханта” (попробуйте запомнить это название!) формально ввел число ноль, у нас есть замечательное понятие для обозначения ничего. Ноль – это ничего, совсем ничего. Мы настолько им очарованы, что придумали ему кучу кличек: “зеро”, “пустышка”, “баранка”, “бублик”[11].

Нумерология и идиотизм

Вера в священную или мистическую осмысленную связь между числами и событиями возникла еще до Пифагора, но в наше время большинству независимых мыслителей она может казаться необъяснимой. Тем не менее и сейчас по всему свету находятся фанаты нумерологии и продается масса увлекательных пособий на эту тему. В основе многих из них лежит представление о том, что у каждого человека есть свое число (или же сам он – это число), определяемое по некоему алгоритму. Это число влияет на все в вашей жизни, и вам следует предоставить ему решать, где вам жить, на какие номера делать ставки, куда ехать в отпуск, в каком гостиничном номере останавливаться и как назвать своего ребенка или кошку.

Некоторые книги по нумерологии – отличное развлечение. Ниже приведен отрывок из бестселлера Glynis Has Your Number (“Глинис знает ваше число”). Ее автор – Глинис Маккантс (Glynis McCants) – богатый и известный нумеролог, участница таких телепередач, как 60 Minutes, The Ricki Lake Show и Dr. Phil.

Вибрирующие числа[12] моего дня рождения и жизненного пути – тройки. То есть я – дважды тройка. Однажды я вылетела рейсом 33. Как интересно, подумала я. Потом меня посадили в 12‐й ряд; как вы скоро узнаете, это число тоже сводится к трем. Я приехала в гостиницу, и меня поселили на 21‐м этаже. Догадываетесь? Это снова тройка. А на обратном пути у меня было 30‐е место – опять тройка, – и я подумала: что, черт возьми, происходит? А уж когда пилот объявил, что мы летим на высоте 33 000 футов, я просто рассмеялась. Поразительно, как часто энергия говорит с вами.

На самом деле, нетрудно догадаться, что тот, кто постоянно ищет тройки в своей жизни, будет натыкаться на них повсюду. С числами и числовыми закономерностями сложно понять, какие из них случайны, а какие систематичны или запланированы. Может быть, людям, особенно “нумерологам”, свойственно видеть зависимость там, где ее нет и в помине? Вернемся снова к “Божественной комедии” Данте,