которую мы ранее рассматривали как пример книги, насыщенной числовыми закономерностями. Помимо очевидного единообразия структуры поэмы, и нумерологи, и ученые обнаружили в тексте множество других явных числовых закономерностей и связей. Намеренно ли использовал их Данте, или часть из них можно приписать случайности? В забавной и изящной статье под названием “Нумерология и вероятности у Данте” математик Ричард Пегис (Richard Pegis) анализирует эти закономерности и выясняет – как и следовало ожидать, – что с такой же вероятностью они могли возникнуть, если бы Данте не планировал их заранее, а просто делал выбор на основании подбрасывания монеты.

Конечно, высмеять как средневековых, так и нынешних коммерческих нумерологов с их пособиями относительно несложно. Мы же всё знаем лучше них, ведь мы такие современные, просвещенные и умные. Но не укрывается ли внутри каждого из нас маленький врожденный нумеролог? Не мучает ли нас тайная нумерологическая деформация мозга, из‐за которой мы избегаем числа 13, неделю за неделей ставим на одну и ту же последовательность чисел в лотерею, любим тройку и семерку больше четверки и ежедневно радуемся определенным числам и руководствуемся ими?

А поскольку числа теперь везде, они влияют на нас чаще и сильнее, чем мы думаем. Никогда ранее человечество не порождало столько чисел. Экспоненциально и электронно. Прямо‐таки эпидемически. Числа проникли во все углы и закоулки нашей жизни и глубоко – в наш мозг. Числа преследуют нас на работе и на отдыхе, в туалете и в постели.

Может, они и внутрь наших тел забрались?

2

Числа и тело

“Сорок пятый не сравнить с двадцать третьим!”– сказал Ник Андерсон из команды “Орландо Мэджик”, объясняя, как ему удалось забрать мяч у Майкла Джордана за шесть секунд до конца первой полуфинальной игры с “Чикаго Буллз”. Это был исторический момент. Шел 1995 год. Майкл Джордан вернулся в команду, которая до его годичного перерыва выиграла подряд три чемпионата NBA (Национальной баскетбольной ассоциации). Лучший игрок мира вернулся в лучшую команду мира, и настало время вернуть этой команде титул, потерянный за месяцы его отсутствия. Но – не сложилось: Ник Андерсон отнял мяч у Майкла, когда тот готовился сделать последний в игре бросок. Ник передал мяч Хорасу Гранту, который добавил их команде два победных очка. “Я бы не смог так сыграть против двадцать третьего”, – сказал Ник Андерсон, имея в виду номер, под которым Майкл Джордан выступал в “Чикаго Буллз”, когда команда выиграла три чемпионата. Вернувшись в команду, Майкл Джордан выбрал себе другой номер – 45 – и внезапно перестал быть лучшим в мире игроком лучшей в мире команды; в итоге “Чикаго Буллз” вылетела из полуфинала.

В следующем сезоне Майкл вернул себе номер 23 и снова стал лучшим игроком мира. И “Чикаго Буллз” снова три года подряд выигрывала и полуфиналы, и финалы.

Сказать, что именно номер на футболке делал Майкла Джордана лучшим баскетболистом мира, было бы, пожалуй, преувеличением. С другой стороны, вы уже знаете, что люди склонны придавать числам слишком большое значение и поддаются влиянию чисел во всех мыслимых контекстах. А спорт насыщен цифрами, особенно в США, где фанаты, вещательные компании и букмекеры собирают всевозможную статистику.

Например, известно, что в майке с номером 45 Майкл Джордан получал в среднем 27,5 очка за игру, что неплохо, но существенно меньше 31,0 балла, которые он зарабатывал, играя под номером 23. Известно также, что баскетболисты с меньшими номерами зарабатывают в среднем больше баллов за одну игру, чем игроки с большими. А в хоккее – обратная закономерность (Уэйн Гретцки, получивший больше всех баллов за всю историю, выступал под номером 99, а многие вратари, которые почти никогда не забивают голов, выступают под номером 1). Согласно статистике, в NBA лучше иметь номер меньше 50 (а лучше всего 31 – именно у игроков с этим номером самый высокий средний показатель баллов), а в Национальной хоккейной лиге – больше 50 (у номера 91 самый высокий средний показатель баллов). При этом почти все игроки обеих лиг предпочитают нечетные номера..

И вот мы снова вернулись к теме о том, что нечетные номера воспринимаются как более мужественные, а четные – как более женственные. В этой связи неудивительно, что так много спортсменов мужского пола выбирают нечетные номера. Исключением, конечно, является крайне престижный номер 10 в футболе, который приобрел символическое значение с тех самых пор, как легендарный футболист Пеле выступил под этим номером в 1958 году, когда бразильская сборная впервые выиграла Кубок мира, обойдя шведов. Пеле, кстати, получил этот номер по ошибке. В те времена номера игроков зависели от их положения на поле и номер 10 присваивали полузащитникам, а Пеле был нападающим. Но после победы на Кубке мира Пеле отказался менять номер, с этого все и пошло. Тем не менее вопрос остается: правда ли, что числа имеют на нас влияние не только на психологическом, но и на физическом уровне?

В этой главе мы подробнее рассмотрим, как числа проникают в человеческое тело, влияя на нашу силу, процесс старения и манеру двигаться. Мы фактически перепрограммировали примитивную часть своего мозга, общую у нас с другими животными на планете, и стали автоматически реагировать на числа. Мы превратились в числоголиков.

Магические числовые преграды

В одном исследовании студенты – игроки в американский футбол выполняли классическое упражнение, которое делают профессионалы из Национальной футбольной лиги: жим лежа штанги весом 102,27 килограмма. Вы можете спросить, почему такой специфический вес? Потому что американцы измеряют вес в фунтах, а в фунтах это как раз круглое число – 225. Если бы соответствующий эксперимент проводился в Норвегии или Швеции, то вес наверняка был бы 100 кг, четное и приятное число с нашей точки зрения, но американцам никогда бы не пришло в голову упражняться с таким странным весом – 220,7 фунта. Студенты повторяли это упражнение дважды, с интервалом в неделю. Неудивительно, что в среднем им каждый раз удавалось выполнить одно и то же количество жимов (иными словами, ни у кого не происходило волшебного увеличения силы). Но спортсмены не знали, что в одном случае штанга весила всего 97,5 килограмма, – экспериментаторы ее специально неверно маркировали. Половина спортсменов поднимала правильный вес в первый раз, а более легкий – во второй. Вторая половина – наоборот. Для обеих групп среднее число жимов в обоих случаях было одинаковым, то есть реальный вес, который они поднимали, не оказывал заметного влияния на результат. Сколько бы килограммов они ни