JOSE SARAMAGO

О ANO DA MORTE DЕ RICARDO REIS

© 1984, JOSÉ SARAMAGO E EDITORIAL CAMINHO, S.A.,LISBOA

© КОМПАНИЯ «МАХАОН», 2003

© А. БОГДАНОВСКИЙ, ПЕРЕВОД С ПОРТУГАЛЬСКОГО, 2003

© А. БОГДАНОВСКИЙ, ПРИМЕЧАНИЯ, 2003

© Е. ОГНЕВА, ПРЕДИСЛОВИЕ, 2003

Мудр поистине тот, кто как зрелище мир принимает.

Рикардо Рейс

Поиски способов бездействия всегда составляли смысл исодержание моей жизни.

Бернардо Соарес

А если мне скажут, что абсурдно так говорить о человеке,никогда не существовавшем, отвечу, что нет никаких доказательств того, чтокогда-либо существовал город Лиссабон, или что я пишу, или чего-либо другого —чего угодно.

Фернандо Пессоа

Предисловие

«Я вымысел, живой до боли…»

Год смерти Рикардо Рейса — год 1936. Именно так — «Год 1936»— мог бы быть назван роман выдающегося португальского писателя, лауреатаНобелевской премии Жозе Сарамаго, — роман, в котором речь идет об отмеченныхтой эпохой, тесно переплетенных судьбе человека и судьбе его страны. Такоеназвание книги — «числом» — непременно вызвало бы у культурного читателя, дажевесьма поверхностно знакомого с перипетиями не столь уж и давней европейскойистории, определенный круг ассоциаций. Они были бы навеяны знакомством сизвестными произведениями Джона Дос Пассоса и Джорджа Оруэлл а. Использованиетаких ассоциаций и на самом деле уже встречалось в творчестве Сарамаго, которыйопубликовал в свое время поэму-утопию «Год 1993».

Название романа «Год 1936» не обмануло бы ожиданий читателя— атмосфера предвоенной Европы воссоздана в романе с предельной насыщенностью —и было бы вполне адекватным, если бы содержание книги исчерпывалось раскрытиемтолько одной этой, самой по себе весьма интересной и глубокой, темы. Но замыселСарамаго гораздо более многопланов и причудлив, поэтому уже в самом заглавииего романа мы сталкиваемся с двойной мистификацией. Дело в том, что РикардоРейс (португальский поэт, стихи которого были опубликованы посмертно в 1942году) в действительности никогда не существовал. На самом деле это былгетероним, «другое я» (точнее, одно из многих «других я») величайшегопортугальского поэта ХХ века Фернандо Пессоа (1888 — 1935). И «года смертиРикардо Рейса» сам Пессоа, умерший в 1935 году, для созданного им поэтапридумать не успел. Так что гетероним «пережил» своего создателя. Вернее,история его жизни оставалась незавершенной, пока ее не дописал для нас в своейкниге Жозе Сарамаго. Разворачивая перед нами картины последних месяцев жизни«призрачного» Рикардо Рейса, Сарамаго включает в число персонажей романа и его«создателя» — Фернандо Пессоа — продлевая для последнего возможность — ужепосле смерти! — общаться со своим гетеронимом и влиять на его судьбу. Развитиевзаимоотношений Рикардо Рейса с его «прародителем» — одна из интереснейших тем,проходящих через весь роман. Так что, с одной стороны, слова, вынесенные взаглавие романа — химера, а с другой — неоспоримая реальность. Были же написаныи остались в истории литературы «Оды Рикардо Рейса», и 1936 год — бурный,лихорадочный, позорный и будничный — в истории Португалии тоже существовал.

Буквально завороженный историей, Жозе Сарамаго не разиспользовал в своих произведениях яркие, поворотные моменты португальскойистории, реальные или им же самим домысливаемые. Это, к примеру, возведениемонастыря в Мафре («Воспоминание о монастыре», 1982), история осады Лиссабона(в одноименном романе 1989 года), буквально несколько часов в канун апрельскойреволюции в Португалии 1974 года (пьеса «Ночь», 1974). Особенно привлекаютвнимание писателя парадоксы, «бреши» в фасаде официозной истории, «торчащие» изблагостного канонического предания «волчьи уши». Он умеет видеть и яркоизображать как то, что в действительности было, так и то, что могло бы быть —создает своего рода «магическую», «чудесную» реальность.

Автор интеллектуальных романов, полных художественныхреминисценций и фантастических элементов, мастер сложной стилевой игры,португальский романист одновременно в совершенстве владеет «народным» языком,широко использует повествовательные формы, близкие к сказу. Эти особенности еготворчества, многогранность таланта писателя, обусловили тот стабильный успех,который Жозе Сарамаго имеет у наших издателей и читателей уже почти четвертьвека. Менялись времена и вместе с ними пристрастия российских читателей, но итеперь даже завзятый сноб не отбросит роман Сарамаго, уловив в нем «левые»взгляды писателя (остающиеся неизменными!), поскольку не сможет не оценитьобразный язык писателя, изящество построения произведения, тонкостьинтертекстуальных взаимодействий, философскую глубину историко-культурныхассоциаций…

Творческая судьба Жозе Сарамаго сложилась счастливо, хотяэто произошло и не сразу; да и безбурной ее не назовешь. Известность на родинепришла к нему в середине 70-х. Экспериментальный роман о писательскоммастерстве «Учебник живописи и каллиграфии» (1977), пьеса о последних дняхжизни великого соотечественника — португальского поэта Луиса де Камоэнса (1525— 1580) «Что мне делать с этой книгой» (1979), затем семейная сага изкрестьянской жизни «Поднявшийся с земли» (1980, перевод на русский — 1982),обозначили три магистральные линии его творчества. Это обновлениеповествовательной техники и структуры романа, интерес к португальской историикак части истории человечества, а также восприятие и воссоздание жизни с точкизрения народного опыта.

На пересечении трех этих линий возник роман «Воспоминание омонастыре» (русский перевод 1985), вместе с которым пришла уже и всемирнаяслава: роман был переведен практически на все европейские языки. ПоследовалиПремия критики, премия «ПЕН-клуба», иностранные награды. Каждая последующаякнига писателя уже встречалась восторженно, — и так было вплоть до 1991 года,когда было опубликовано его «Евангелие от Иисуса». Овеянный скандальной славойроман принес его автору немало неприятностей. Сарамаго столкнулся спреследованиями португальской цензуры и католической церкви, ему запретиливыдвигать книгу на соискание европейской литературной премии. В знак протестаписатель покинул страну и поселился на острове Лансароте, на Канарах. Это —территория Испании, откуда родом жена Сарамаго, журналистка Пилар дель Рио. Стех пор для португальских властей он стал недосягаем — а им, видимо, пришлосьраскаяться, когда в 1998 г. опальный писатель получил за книгу, из-за которойвозник его конфликт с католической церковью, Нобелевскую премию…

Романы, пьесы, несколько сборников стихов, поэма, циклыэссе, дневники, сказки Сарамаго обрели своих читателей, когда их создателю былоуже за пятьдесят. А до этого в его биографии было два десятилетия редакторской,переводческой и журналистской работы, без которой Сарамаго не выработал бы,наверно, свой неповторимый стиль и не обрел бы эрудицию, позволяющую еготекстам на едином дыхании «окликать» десятки других текстов. Возможно, все этовызывало бы меньше удивления, будь у писателя за спиной добротное классическоеобразование, высокая культурная традиция. Но нет, Сарамаго, создатель«гиперкулътурных» романов, окончил всего лишь ремесленное училище, где он овладелмастерством автослесаря. Сын безземельных крестьян из Азиньяги, что в провинцииАлентежо, он был вынужден пойти в училище, бросив обычную школу, так как этосулило реальный заработок.